Котики

Когда ко мне в клинику приносят кошку с ожирением, проблемами почек или зубов, почти всегда в разговоре звучит одно и то же: "Но я же её кормлю хорошо!". А "хорошо" — это часто по-человечески, а не по-кошачьи. И вот тут кроется беда. Давайте разберём, какие привычки в кормлении могут стоить вашему котику здоровья (а иногда и жизни), даже если вы его обожаете. «Пётр, но он так просит!» Понимаю. Но жареная котлета, колбаса, сыр с плесенью или кусок пиццы — это удар по печени, поджелудочной и почкам...

Телефон зазвонил ранним утром. Обычно в это время звонят либо в панике, либо те, кто точно знает, что я уже проснулся. Этот случай был где-то посередине. — Пётр, здравствуйте… У нас странность. Наш кот всё время спит в раковине. Днём, ночью — может уйти туда и лежать часами. Это нормально? — Ну… — говорю, потягиваясь, — зависит от того, только спит он там или ещё что-то делает. — Только спит! Но постоянно. А раньше — никогда. Голос хозяйки был тревожный, но не истеричный. Это хороший знак: человек готов слушать, а не просто «спасайте срочно»...

Звонок пришёл под вечер. Голос взволнованный, но не истеричный — мой любимый тип клиентов: — Пётр, здравствуйте. Мы переехали неделю назад, и наш кот Фома… ну… стал кусаться. Причём не просто «ой», а по-настоящему. На мужа шипит, меня цапает, в переноску не идёт, в угол ходит. Он раньше был золотой! Фома оказался огромным полосатым философом: янтарные глаза, густой хвост, выражение «что вы вообще тут со своими правилами». На приёме он не нападал — сидел колом, как гипсовый лев перед библиотекой...

В клинику зашла женщина лет пятидесяти, вся в улыбке. На руках — переноска, из которой доносилось громкое урчание. — Пётр, вы только посмотрите, какая она у меня красавица! — с порога сказала она, ставя переноску на стол. Внутри сидела… нет, не кошка. Там был мохнатый шарик с глазами. Настолько круглый, что даже хвост казался игрушечным, как у мягкой игрушки, пришитой к заднице. — Это у нас Люська, — гордо представила хозяйка. — Толстеет от счастья, представляете? — От счастья, говорите? — прищурился я, открывая переноску...

Я за годы работы видел кошек в самых неожиданных местах: в кастрюлях, в умывальниках, в микроволновке (не включённой, к счастью), в закрытом чемодане… Но одно место стабильно входит в топ-3 — ваша обувь. Не рядом. Не на полочке у двери. А именно внутри. То есть, у вас в прихожей стоят ботинки, а внутри уютно свернулся пушистый «сюрприз». Вопрос — это трогательное проявление любви или просто странная привычка? Ответ — и то, и другое. Для нас кроссовки пахнут… ну, кроссовками. Для кошки же это целая «одиссея» в ароматах: Для кошки ваш запах — это маркер «мой человек, моя территория»...

🟡 «Она сказала “мама”! Я не шучу!» Если вы сейчас закатываете глаза и думаете: — Ну вот, началось. Сначала “мама”, потом “спасибо”, а потом и алименты платить... То не спешите. Потому что это реально бывает. Открываете TikTok — и видите: 📹 Кошка смотрит в камеру и мяукает. Но не просто “мяу”, а внятное, в три слога: «МА-А-АМА». Голос немного надтреснутый, с мольбой. Владелица за кадром всхлипывает. Комментарии: — «Я рыдаю...» — «Как будто я услышала своего ребёнка в теле сфинкса». Так вот...