Супруг

Первая часть: Игорь стоял у двери. Белый как мел. Переводил взгляд с меня на Свету. Со Светы на меня. Я видела, как дёргается его кадык. Как он открывает рот и закрывает, не в силах произнести ни звука...

Он сказал: «Сюрприз». Я собирала чемодан и улыбалась. Пять лет брака, а он всё ещё устраивал сюрпризы. Билеты в Турцию, отель на берегу, две недели вдвоём. Я верила. Я любила. Я была дурой. Самолёт, трансфер, машина...

Телефон зазвонил в десять вечера. Я как раз домывала посуду. Игорь смотрел футбол в комнате, слышно было, как комментатор кричит: «Го-о-ол!» Я вытерла руки полотенцем, взяла трубку. Номер незнакомый. Городской, наш, местный...

Звонок раздался в субботу, в восемь утра. Я открыла дверь в халате, сонная, с чашкой кофе в руке. На пороге стояли двое. Мужчина в кожаной куртке и женщина с папкой. Мужчина улыбался, но глаза оставались холодными...

Я несла поднос с шампанским, когда увидела его. Руки дрогнули. Бокалы звякнули. Один накренился, шампанское плеснулось на белую скатерть. Я успела подхватить бокал, выпрямить, поставить. Никто не заметил...

Чек выпал из кармана его куртки. Я доставала вещи из стиральной машины. Машинально проверила карманы — привычка, выработанная годами. Ключи, монетка, смятая бумажка. Я развернула её. Чек из кафе «Марципан» в соседнем городе...