Муж и Жена

Телефон лежал экраном вниз на кухонном столе. Лена не собиралась его брать. Она просто убирала посуду после ужина, вытирала столешницу, и рука случайно задела чехол. Антон забыл телефон дома. Первый раз за восемь лет. Она поставила его к стене, чтобы не упал, и вернулась к раковине. Но через минуту снова посмотрела. Экран не светился. Ничего не приходило. Она вытерла руки и вышла в коридор. *** Антон работал в строительной компании прорабом. Уходил в семь, возвращался в восемь, иногда в девять. Это был привычный ритм, и Лена давно к нему приспособилась...

Распечатка лежала на столе с утра. Андрей увидел её сразу, как только вышел из спальни. Лист А4, принтерный шрифт, логотип какого-то охранного предприятия. Он взял бумагу, прочитал первые три строки и положил обратно. Вакансия сторожа. Ночные смены. Оклад двадцать две тысячи. Он поставил чайник и сел. Лена уже ушла. Её чашка стояла в мойке, помада на краю тумбы. Значит, торопилась. Значит, специально оставила лист так, чтобы он нашёл его первым делом, ещё до кофе, ещё до того, как успеет придумать, что ответить...

Он сказал это в четверг вечером. Без предисловий. Без «нам надо поговорить». Просто вошёл в кухню, где мы с мамой перебирали гречку, и сказал: — Валентина Ивановна, вам нужно съехать. До воскресенья. Мама подняла глаза. Я замерла. Игорь уже разворачивался к двери. — Игорь, — сказала я. — Потом, — бросил он, не оборачиваясь. Мама смотрела на свои руки. Потом медленно ссыпала гречку обратно в пакет. Аккуратно закрутила край. Встала. — Пойду прилягу, — сказала она мне. *** Мы женаты одиннадцать лет...

Он сказал это между делом. Без злости, почти спокойно. — Лена, ну честно. Ты не умеешь распоряжаться деньгами. Я стояла у плиты и помешивала суп. Ложка остановилась. Я не ответила. Потом накрыла на стол, позвала всех ужинать, убрала посуду и легла спать. А ночью лежала и думала: может, он прав? Может, я правда что-то делаю не так? Утром я открыла заметки в телефоне. И начала писать. *** Нас трое. Я, Сергей и наш сын Митя, которому девять лет. Сергей работает инженером. Зарплата стабильная, он этим гордится...

Тридцать первого декабря в половине третьего дня я стояла посреди кухни в фартуке, с телефоном в руке, и смотрела на мужа. Он сидел в кресле с книгой и выглядел абсолютно счастливым. А я только что пригласила на Новый год ещё восемь человек. Он не знал. Я ещё не сказала. Меня зовут Марина, мне сорок четыре года, и я замужем за Андреем уже девятнадцать лет. Мы живём в обычной двушке на окраине Воронежа, у нас взрослая дочь Катя, которая учится в другом городе, и кот Фунтик, который всегда прячется под кровать, когда к нам приходят гости...

Коробка стояла прямо на кухонном столе. Большая, бежевая, с тиснёной надписью сбоку. Я смотрела на неё и не понимала, что это вообще такое и откуда взялось. Серёжа стоял рядом и улыбался. Так, как не улыбался уже, наверное, полгода. – Открывай, – сказал он. Я не открывала. Я смотрела то на него, то на коробку и думала: что происходит? Откуда у безработного мужа деньги на вещь из такого магазина, к которого я сама боялась даже остановиться у витрины? *** Меня зовут Ирина, мне сорок три года. Работаю младшим бухгалтером в небольшой фирме по производству окон...