Новейшая история

История самбо часто подаётся как аккуратная спортивная легенда: методика, соревнования, преемственность. Но если убрать лакировку, в центре окажется человек, чья биография была слишком сложной, чтобы вписаться в «удобную» версию прошлого. Василий Ощепков создал работающую систему — и именно поэтому оказался для системы опасным. Есть судьбы, где всё начинается не с «хорошей школы» и «поддержки семьи», а с приговора. Василий Ощепков родился в 1892 году на Сахалине — тогда это была каторжная территория...

Москва давно живёт по простому правилу: хочешь собрать зал — будь в форме, держи марку, не давай повода. Но, похоже, появилось и второе: даже если ты легенда, зал может не понадобиться — хватит «информационного фона». По сообщениям СМИ, юбилейный концерт Ларисы Долиной в Московском международном Доме музыки, запланированный на 6 марта, отменили «в связи с большим количеством негативных обращений и жалоб зрителей». А на ту же дату в афише уже стоит другое событие: Пелагея и Пётр Дранга с программой «Вечер неофолка»...

В чуме пахнет дымом, жиром и аккуратным учётом. На ремешке у оленя — бирка, в голове у взрослого — список: кто кому «взамен», кто кому «по праву», кто кому «положено». Людей мало, а холостых — ещё меньше, и поэтому «подходящий по возрасту» звучит почти как «подходящий по сезону». И если девушка исчезла — это не только любовь и слёзы, это ещё и дырка в хозяйстве. Родственники сердятся строго, но практично: выясняют личность похитителя и требуют компенсацию — кого-нибудь из его родственниц, без лишней поэзии...

Мы снова задаём один и тот же общественный вопрос: кто вообще дал право перекраивать чужие страны под чужие интересы? И снова ответ звучит цинично и просто — тот, у кого авианосцы, санкции и микрофоны. А теперь ещё и «внезапное возвращение» в эфир: 7 января американский телеканал выдал «эксклюзив» о требованиях Белого дома к новым властям Венесуэлы — как будто речь идёт не о государстве, а о филиале корпорации. Годами нам читали лекции про «международный порядок» и «суверенитет». А потом пришло...

Южнокорейский исследователь в области ИИ и предприниматель Ким Ёнхун (YoungHoon Kim) снова оказался в центре внимания после громких заявлений о вере и попыток «доказать» существование Бога через логику и математику. По сообщениям южнокорейских СМИ, Ким называет себя обладателем рекорда IQ 276 и утверждает, что этот результат признан организациями, связанными с интеллектуальными соревнованиями и чемпионатами памяти. В англоязычных таблоидах история разошлась под соусом «самый умный человек нарушил молчание»: мол, при таком IQ его слова должны звучать особенно веско...

Мы снова задаём один и тот же вопрос: если ошибка судьи ломает судьбы и влияет на рынок, кто за это отвечает? И вот — внезапное «возвращение» истории с квартирой Ларисы Долиной: Верховный суд отменяет решения нижестоящих инстанций и отправляет дело на новое рассмотрение. Крючок простой и неприятный: финал этой «комедии» действительно ещё впереди. Годами у нас работает одна и та же схема: громкое дело, уверенные решения, важные лица, довольные отчёты. Потом — отмена «наверху», аккуратный разворот, и снова круг почёта: «дело вернули»...