"Цветок с коротким стебельком"

Летний день в конце октября. Рассказ Чемодан, коричнево-рыжий, украшенный двумя декоративными ремнями, давно стоял под вешалкой в прихожей. Его хозяин, Георгий Лавров, инженер стройтреста, и сам не заметил, как так получилось, что чемодан с антресолей перекочевал под вешалку не на временную стоянку, а навсегда. За пятнадцать лет совместной жизни ссорились они с женой часто. После каждой ссоры супруга Георгия Зинаида, располневшая после вторых родов, но всё ещё красивая светловолосая женщина (всегда, между прочим, с причёской), как последний аргумент в споре, выставляла чемодан к двери...

У каждого, наверное, есть песня, с которой связаны щемящие воспоминания. И каждый раз, когда звучат её первые аккорды, встаёт перед глазами одна и та же картинка. И радостно оттого, что песня помогает вернуться в прошлое, и грустно, что это иллюзия и в реальности невозможно туда вернуться. Но спасибо, что хотя бы в иллюзии, в этом сне наяву… Мне 18 лет. Я только что сдала первую сессию в институте, заехала ненадолго домой и отправилась в гости в Биробиджан — город, нежно мною любимый, где жили бабушка и дедушка, и три папиных сестры, и их дети — мои двоюродные братья...

Она хорошо помнила только то, что составляло её счастье: как они с папой были молодыми, как он писал из армии письма и она сохранила их все до единого...

— Это ж был желанный ребёнок! Не просто — по залёту. Мы ж его с мужем высчитывали. Понимаете?

Розы очень красивые, конечно, но ситуация странная. Неизвестно кто присылает ей цветы в семь утра... Что она скажет мужу?

Митю будто кипятком ошпарили. Он смотрел на экран, ничего не понимая и не слушая. Боже...