Спасение рядового сюжета

Служил Гаврила космонавтом, Гаврила космос бороздил. В середине 22 века человечество избавилось от войн, правда взамен получило более серьезную проблему: некуда стало пристраивать мающихся от безделья мажоров. В итоге вышло дешевле сажать таких на корабли и посылать как можно дальше в пустоту на Особо Важные Задания. Наш герой один из таких. Набор качеств у него запредельный — по невежеству прокладывает путь мимо настоящей цели, от большого ума игнорирует предупреждения робота, с упрямством парового...

Я возьму этот большой мир за основанье, а затем... Альтернативное будущее Советского Союза. Везде процветание, мир, прогресс и благорастворение воздухов. Вдруг астрономы неудачники принимают зашифрованную передачу от внеземной цивилизации. Как по заказу, у страны под рукой есть новейший не бит не крашен межзвездный космолет. Поскольку на Земле своих проблем уже нет, возникает идея: давайте быстро слетаем туда и посмотрим, кто это нас вызывает и зачем? Ну как «быстро»: лететь в одну сторону придется двадцать пять лет...

«На всех Красных Шапочек волков не хватит». Наставление по браконьерскому делу. В прескверном царстве, во греховном государстве, за проклятым морем живет себе, поживает славный русский богатырь профессиональный мафиозный убивец Леон. Настолько великий, что, ежели приказано кого устранить — ничто его не остановит. Ведь он хитрый как ч0рт, смертоносный как отказавшие тормоза, изворотливый как неберущийся интеграл, порхает как бабочка и жалит как пчела. И вот, отдыхая в своей берлоге от кровавых трудов, видит он Маленькое Девочко в Большой Беде...

— Да, были монстры в наше время Не то, что нынешнее племя: Нетопыри — не вы! Мегаил Дракулермонтов. Научная станция в Антарктиде, начало 80-х годов. Команда полярников ведет героическую работу, не покладая горячительных жидкостей. И все у них было хорошо, как вдруг прибегает собака, преследуемая злыми, но криворукими шведами- датчанами норвежцами с соседней базы. Те всерьез хотят убить пса, однако из-за незнания английского ввязываются в стычку с американцами и погибают. Собака остается на станции и сразу начинается ЖУХНЯ...

Один китаец держит лампочку, а остальные крутят Землю вокруг него. (Цитата из красной книжечки) Не стал бы писать про этот фильм, но очень ценю отсылку к классической фантастике 60-х годов. Итак, в недалеком альтернативном будущем люди узнали, что Солнце вот-вот налетит на небесную ось станет превращаться в звезду-гиганта и жизнь на Земле станет невозможной. К счастью, у человечества уже есть технологии, позволяющие катапультировать всю планету на безопасное расстояние (к ближайшей подходящей звезде)...

Главный герой — ведущий журналист на американском ТВ-канале Фил Коннорс. Хорош в своем деле, но при этом заевшийся и циничный прожигатель жизни. В один прекрасный день партия телекомпания посылает его в американскую глухомань — снять сюжет про забавный местный обычай. Он выезжает на местность, с трудом пересиливая презрение к провинции и заданию, недостойному такой суперзвезды, которой считает себя. И вот тут начинается волшебство. Герой идет на место съемки из своего номера в гостинице, по пути знакомясь с городком, буднично проводит репортаж...