МИР РОМАНА

У людей память короткая, у городов – длинная. Место может пережить своих жителей: люди уезжают, ссорятся, забывают друг друга, меняют телефоны и версии прошлого. А город продолжает хранить всё подряд: выцветший след от старой вывески, нацарапанные на лавочке инициалы в сердечке, старые объявления под новым слоем бумаги и чужие истории, которые давно стали частью местного фольклора. Меня особенно тянет к такой прозе, потому что я сама пишу роман о Котьме — вымышленном маленьком городе, который хранит чужие тайны с усердием районного архива и любопытством соседки на лавочке...

Самые запоминающиеся путешествия по России часто случаются там, куда никто особенно не собирался. Не в столицах и не в местах, где каждый второй кадр уже снят до вас, а в одном из недооценённых городов России — маленьком, тихом, не слишком уверенном в своей туристической ценности. Там, где утро пахнет мокрым деревом, мхом, пылью у автостанции и свежими булочками, под ногами шуршит гравий, где-то хлопает калитка, а на улицах лениво валяются собаки, перегавкиваясь, не поднимая морды, не со зла, а чтобы хоть как-то обозначить ход времени...

Когда приезжаешь в новый город на два часа, нужно идти на обзорную экскурсию. Это правильно и очень разумно. Вам покажут главную площадь, самый старый дом, самый красивый храм и место, где великий человек однажды посмотрел в окно, после чего город по понятным причинам уже не мог оставаться прежним. Но если вы приехали больше чем на пару дней и хотите не просто посмотреть город, а немного в него провалиться и прочувствовать атмосферу, – идите в библиотеку. Потому что экскурсовод знает город, который хочет понравиться...

Я пишу книгу о том, как однажды ночью москвичке Лизе приходит сообщение: библиотеку в её родном городе скоро закроют. Но именно там, возможно, хранится сборник рецептов, в который когда-то попал знаменитый пирог её бабушки. Для атмосферы я полезла смотреть заброшенные библиотеки. Думала: найду пару деталей, старые стеллажи, пыльный абонемент, книжные стопки. А нашла идею для самого печального маршрута по стране. Давайте смотреть вместе. Место с красивой, сложной, вполне петербургской судьбой: памятник архитектуры, бывшие учреждения, потом издательство детских книг...

Я пишу книгу о том, как москвичка Лиза ищет рецепт пирога своей бабушки, который вплёлся в судьбы жителей её родного города Котьмы. В этой истории город постепенно становится действующим лицом, а его жители — носителями памяти, привычек и, конечно, рецептов. Художественным прототипом Котьмы стала Тотьма в Вологодской области. В этот город мы когда-то приехали в большом путешествии по малым городам, не ожидая ничего особенного. Тем не менее, он и остался со мной куда дольше, чем многие «обязательные» туристические точки, и вот почему...