Она мне сестра

Начало рассказа Утро стояло третьего сентября пятьдесят четвёртого года. Было прохладно, и картофельная ботва уже почернела по низам, и над огородами тянуло дымом: жгли. – Хозяева! Есть кто?! Распишитесь! Почтальонка стояла у калитки и колотила по столбу ладонью, потому что обе руки были заняты: в одной сумка, в другой велосипед, а третьей ей никогда не хватало. Была она девка молодая, приезжая, из района, и на селе её жалели: сумка тяжёлая, село длинное, а собаки все её знали, но всё равно лаяли для порядка...

Начало рассказа К концу сентября вечера сделались коротки, и дойку кончали уже при фонарях. – Да ты чего, не знала?! Кладовщица встала в дверях фермы с пустым ведром и глядела так, как глядят на человека, у которого за спиной что-то происходит, а он не оборачивается. – Чего не знала? – она не разогнулась над подойником. – Тась. Ну ты даёшь. – Да говорите вы толком. – Так он же не один едет. – Кладовщица переступила через порог и понизила голос, отчего её стало слышно ещё лучше. – Он со Светкой едет...

Третье октября выдалось ясное и холодное. Ночью прихватило лужи, и к полудню ледок ещё лежал в колеях, тонкий и белый. По селу шёл дым: топились бани, потому что день был воскресный, а другого дня на

Начало рассказа Октябрь пошёл на середину. До четырнадцатого оставалось пять дней. – Да куда мне столько?! Я ж не барыня! Валера стоял на коленях перед раскрытым чемоданом и выкладывал из него обратно на пол то, что она укладывала три вечера подряд. – Тась, ну ты погляди. Двое сапог. Чайник. Кружка. Мыло. Мне ж это всё на себе тащить! – Донесёшь. – Она подала ему свёрнутое полотенце. – Не сахарный. – Да я-то донесу… – Ну и клади назад. Он посидел на пятках, поглядел на разложенное и стал складывать обратно – своим порядком, неправильным, и она смотрела на это и не поправляла...

Ночь она просидела за столом.

Мать спросила утром, за чаем.