Анна

Начало истории: Свадебный каравай принесли утром в тот день, когда Анна должна была венчаться. Тётка Пелагея ещё ничего не знала. Она вошла во двор с двумя хлебами под белым полотенцем, увидела снятые с крыльца еловые ветки и остановилась. — Анька… Что случилось? Анна забрала у неё каравай. — Не будет свадьбы, тётя Поля. Пелагея посмотрела на хлеб, потом на Анну. — А это куда? Из мастерской вышел Герасим Петрович. — Сюда давайте. Хоть поедим. Сказал грубо и сразу отвернулся. К обеду знала вся улица...

Начало истории: Варвара не заплакала сразу. Она сидела у кухонного стола, положив ладони на колени, и смотрела на Герасима Петровича так внимательно, будто впервые видела его лицо. Анна стояла рядом. Ещё утром её больше всего волновали пятьдесят рублей и сундук. Теперь она боялась пошевелиться, чтобы не разрушить что-то гораздо более важное. — Рассказывай всё, — сказала Варвара. Герасим Петрович кивнул. Евдокия, младшая сестра их матери, уехала в Липовку семнадцатилетней. Там служил приказчик лесной конторы, который обещал на ней жениться...

До свадьбы оставалось девять дней, когда Герасим Петрович вынес из Анниной горницы большой окованный сундук и велел работнику поставить его у Варвары. Анна сначала решила, что отец затеял уборку перед приездом родни. Но Семён протащил тяжёлый сундук через коридор, поставил возле Вариной кровати и ушёл, а отец собственноручно положил ключ на стол. — Папа, зачем он здесь? — Здесь и останется. Анна ещё улыбалась. — До свадьбы? Герасим Петрович посмотрел на неё так, что улыбка исчезла. — Насовсем. Сундук будет Варин...