Точка роста

В мире живописи есть удивительное явление — пентименто (от итальянского «pentirsi» — «передумывать»). Со временем на картине сквозь верхний слой краски может проступить первоначальный, скрытый художником набросок. Контур другого жеста, иное выражение лица, изменённая композиция. Это свидетельство творческого процесса, напоминание о том, что картина, как и человек, имеет глубину и свою историю. Наша психика устроена удивительно похоже. Часто сквозь наш сегодняшний, «окончательный» образ себя — взрослого, успешного, спокойного — неожиданно проступают старые «эскизы»...

Если вы ходите на терапию, вы знаете: бывают недели, когда кажется, что вы топчетесь на месте. Говорите об одном и том же, чувства притупляются, а сессии становятся похожими на разговор со стеной. И вот парадокс: это один из самых важных и плодотворных этапов работы. Это не отсутствие прогресса. Это момент, когда привычные стратегии — как наши психологические «автопилоты» — перестают работать. Мы подошли к границе своего привычного мира. Старые способы справляться, защищаться, объяснять себя исчерпали себя...

Иногда ко мне приходят клиенты и говорят: «Я так устал от сочувствия. Все всем сочувствуют, а легче не становится». И я их понимаю. Потому что часто за сочувствием прячется… страх. Страх прикоснуться к настоящей боли другого. Например, коллега рассказывает, как у него сгорел дачный дом. И мы говорим: «Ой, как я тебе сочувствую! Какой ужас!» — и мы искренни. Но внутри может происходить маленькое отдаление. Мы как бы ставим стеклянную стенку между его болью и собой: «Это там, с тобой. А я здесь, в безопасности, мне только жаль тебя»...

Жила-была девочка Саша. Пошла она однажды в кафе. Смотрит на меню и думает: «Пожалуй, возьму капучино. Все берут капучино. И вообще, это безопасно». А в глубине души у нее звучит тихое, но настойчивое: «Хочу-у-у фраппе с клубникой, взбитыми сливками и посыпкой!» Но она уже говорит бариста: «Капучино, пожалуйста». Знакомый внутренний диалог? Мы так часто заглушаем эти маленькие, но яркие «хочу», что они уходят в подполье, оставляя нас жить по сценарию «как правильно» или «как все». А теперь давайте о спонтанности...

Перед нами постоянно стоит выбор. Выбор работы, отношений или даже планов на выходные. Выбор, который не всегда получается сделать. Выбор, с легкой головной болью и чувством, что опять вы что-то упустили...

В моей практике есть запросы, которые редко звучат с первой встречи. Они вызревают постепенно, проглядывая между строк жалоб на усталость, непонимание и повторяющиеся ссоры. Один из самых глубоких и тревожных — это ощущение, что вы переросли свои значимые отношения. Изначально клиент может формулировать это как проблему партнера: он «не тянется», «не развивается», «остался там, где был». Однако со временем в безопасном пространстве терапии становится очевидным: фокус смещается. Этот запрос почти никогда не о партнере по сути...