Ля, ты крыса!

Осень 1866 года. Фёдор Достоевский загнан в угол. После смерти брата Михаила он взвалил на себя долги его журнала, кредиторы грозят долговой ямой, а рулетка исправно доедает то немногое, что остаётся. И в этот момент появляется человек со «спасительным» предложением. Издатель Фёдор Стелловский предлагает 3 000 рублей сразу — сумму, которая закрывает самые злые долги. Взамен: право издать собрание сочинений и новый роман, не меньше десяти печатных листов, к 1 ноября 1866 года. Ловушка спрятана в...

«Три мушкетёра», «Граф Монте-Кристо», «Королева Марго» — на обложках одно имя. Но за письменным столом их было двое. Париж, 1840-е. Газеты печатают романы с продолжением и дерутся за авторов: удачный роман-фельетон поднимает тираж, автору платят построчно. Александр Дюма — чемпион этого жанра и настоящая фабрика: он выпускает романы с такой скоростью, что современники подозревают неладное. Неладное было. Рядом с Дюма работал Огюст Маке — школьный учитель истории, мечтавший о литературе. Он приносил исторический материал, сюжетные схемы, а часто и готовые черновики целых глав...

1945 год. Освобождённый Амстердам ищет пособников нацистов. В коллекции Геринга находят неизвестного Вермеера, и след сделки ведёт к художнику средней руки Хану ван Мегерену. Статья — измена: национальное достояние продано рейхсмаршалу. За такое в те месяцы полагалась не тюрьма, а стенка. Ван Мегерен писал портреты и умилительные сценки. Публика покупала, критики морщились: салон, подражание, «нет своего». Обида копилась годами и выросла в план мести: написать картину, которую эти же критики объявят шедевром старого мастера, — и тогда рассказать, кто её автор...

Начало 1980-х. Пол Маккартни и Майкл Джексон — не разлей вода: вместе записывают дуэты, ужинают семьями. Именно за одним из таких ужинов прозвучала фраза, которая через несколько лет стоила им дружбы. Пол достаёт заветную тетрадку — список песен, издательскими правами на которые он владеет, — и объясняет молодому другу секрет ремесла: настоящие деньги в музыке приносят не концерты и не пластинки, а права на песни. Кто владеет песней, тот получает с каждого её исполнения, с каждой рекламы, с каждого фильма...