Найти в Дзене
Странное рядом

Странное рядом

Звонки в пустой квартире, соседи, которые не выходят днём, кресты и старые снимки. Необъяснимое рядом с нами.
подборка · 4 материала
2 недели назад
Крест с моим именем стоял на кладбище, где меня никогда не хоронили
Я из тех людей, которые не верят в приметы. Чёрная кошка для меня просто кошка, а разбитое зеркало просто мусор. Поэтому сначала я отнёсся к этому спокойно. Даже усмехнулся. Улыбка пропала минут через пять, когда я разобрал дату. Стояла середина октября. Я поехал в Никольское, деревню, где выросла моя мама, чтобы прибрать бабушкину могилу перед Дмитриевской родительской субботой. Бабушка Нина умерла два года назад. Мама живёт в другом городе, у неё больные колени, поэтому за могилой смотрю я. Взял с собой грабли, перчатки, мешки для листьев и термос с чаем...
3 недели назад
Телефон в пустой квартире звонил каждый вечер ровно в 21:40
Я переехала в этот дом в конце сентября. Старая пятиэтажка, третий этаж, две квартиры на площадке. Риелтор сказал, что соседка напротив, пожилая женщина, умерла весной, а наследники пока ничего не решили. Квартира стоит закрытая, никто не приходит. Первую неделю я разбирала коробки и ничего не замечала. Потом однажды вечером вынесла мусор, задержалась у двери с ключами и услышала, как за соседской дверью звонит телефон. Не мобильный, а старый, домашний, с настоящим дребезжащим звонком. Звонил долго, раз двадцать, потом замолчал...
3 недели назад
Сосед из 14-й квартиры не выходил днём. Я узнала об этом, когда сама перестала
Квартиру на третьем этаже старой пятиэтажки я сняла в конце сентября. Дешёво, недалеко от работы, окна во двор с тополями. Хозяйка отдала ключи и между делом сказала одну фразу, которую я тогда пропустила мимо ушей: «Соседа за стенкой не бойтесь. Он тихий. Только ночной». Я решила, что это про работу. Охранник или водитель на смене. Таких в любом доме полно. Но через две недели я поняла, что ни разу его не видела. Не видела вообще, хотя слышала каждую ночь. **Шаги ровно в полночь** Стена между нашими квартирами тонкая, как бывает в домах шестидесятых...
3 недели назад
На снимке 1956 года двадцать человек смотрели прямо на меня. Двадцать первая отвернулась
Бабушкину квартиру мы разбирали в начале октября. Однокомнатная хрущёвка на третьем этаже пахла валерьянкой и старой бумагой. Мама взяла себе сервиз и швейную машинку. Мне достались книги и картонная коробка из-под обуви, перевязанная бечёвкой. В коробке лежала одна фотография, наклеенная на толстый серый картон. На ней в три ряда стояли люди у деревянного клуба: мужчины в кепках, женщины в платках, двое детей впереди. На обороте выцветшими чернилами было написано: «Все наши. Май 1956». Я начал их пересчитывать и сразу почувствовал себя неуютно...