Таня смотрит

«Лермонтов» (2025) Оценка: 4/5 — когда кино становится пространством для размышлений Этот фильм — как сложная поэзия: не каждому дано проникнуть в его ритм, но для тех, кто найдёт ключ, он откроет целый мир. Картина Бакура Бакурадзе не пытается развлекать — она предлагает замедлиться и почувствовать течение времени, отделяющее нас от того рокового утра. Что поражает сразу: Операторская работа намеренно статична. Кадры похожи на ожившие картины XIX века — даже движение лошади кажется замершим жестом. Это создаёт странный эффект: будто наблюдаешь за событиями через толстое стекло времени, не имея возможности вмешаться. О чём фильм на самом деле: Не столько о дуэли, сколько о её неизбежности. О том, как люди, окружившие Лермонтова в последние часы, живут в слепоте — шутят, флиртуют, строят планы, пока трагедия уже стучится в дверь. Это кино о роковой разнице восприятий: мы-то знаем, что будет через несколько часов, а они — нет. Почему стоит посмотреть: ✔ Если вы готовы к медитативному киноязыку — здесь нет спешки, только нарастающее ощущение обречённости; ✔Если вам интересен Лермонтов не как икона, а как человек — живой, сложный, порой невыносимый; ✔ Если вы цените авторское кино, где каждый кадр — метафора. Что может оттолкнуть: Слишком концептуально. Слишком много намёков и пауз. Это не историческая драма в привычном понимании, а скорее визуальная поэма о предопределённости. Главное впечатление: Иногда кино — это не про сам фильм, а про то, что остаётся после сеанса. Мы с дочерью вышли из зала и проговорили три часа: о Лермонтове, о его стихах, о том, почему гении часто бывают невыносимыми. И ради этого уже не жаль потраченного времени. Не идите на этот фильм в ожидании динамичной биографии. Идите как в музей — настроившись на медленное, вдумчивое восприятие. И обязательно обсудите после — это тот случай, когда впечатления важно проговорить.

«Принцесса Мононоке» Хаяо Миядзаки Оценка: 6/5 — потому что это больше, чем просто оценка Знаешь, есть такие произведения, после которых мир уже не кажется прежним. «Принцесса Мононоке» — именно такая история. Это не просто мультфильм, а разговор с собой о том, где проходит грань между добром и злом, прогрессом и разрушением, любовью и ненавистью. Что меня тронуло: 👌 Сан — не идеальная героиня, а живая девушка — её ярость, боль, нежность и внутренний разрыв между миром людей и зверей отзываются эхом в душе. Хочется обнять её и сказать: «Я понимаю». 👌 Аситака — не рыцарь на белом коне — он усталый, растерянный, но бесконечно добрый парень, который не спасает, а пытается понять. Его молчаливая сила — вот что по-настоящему вдохновляет. 👌 Эбоши — не злодейка — а сильная женщина, которая строит мир для изгоев, ценой чудовищных решений. Невозможно её осуждать — только восхищаться и содрогаться одновременно. 👌 Здесь нет слабых женских персонажей — только сложные, многогранные, неуместные в рамках стереотипов; 👌 Это кино о материнстве в его разных формах — яростная любовь волчицы Моро, жертвенность Эбоши, попытка Сан найти себя; 👌 Это напоминание: можно быть одновременно мягкой и свирепой — как лес, который дарит ягоды и карает тех, кто жадный. Что осталось в сердце после просмотра: 🫶 Тихая грусть — потому что идеального решения нет, и жизнь — это чаще всего поиск баланса; 🫶 Вострог перед природой — хочется немедленно поехать в лес, прислушаться к шелесту листьев и поблагодарить землю за её терпение; 🫶 Желание быть смелее — как Сан, которая борется до конца, даже если шансов нет. Для кого этот фильм? 👉Для тех, кто ищет в искусстве не развлечение, а диалог; 👉Для всех, кто верит, что сила — в умении сострадать, даже когда мир рушится. 👉Для тех, кто устал от упрощённых сюжетов; 👉 Для всех, кто помнит, что природа не декорация — она может дать сдачи. «Принцесса Мононоке» — как разговор с мудрой подругой за чашкой чая: без прикрас, честно и немного больно. После неё хочется жить осознаннее, любить глубже и помнить, что у каждого зверя — своя правда. 6/5 — потому что некоторые истории становятся частью тебя. Если ещё не смотрели — это знак.

Грандиозный спектакль в грандиозном пространстве Оперный фестиваль на Арене ди Верона — это всегда событие, а постановка «Кармен» в версии Франко Дзеффирелли и вовсе становится настоящим праздником музыки и театрального зрелища. Почти двухтысячелетний амфитеатр, помнящий гладиаторские бои и рыцарские турниры, идеально подходит для масштабных постановок, и «Кармен» здесь — не просто опера, а пылкая драма в духе античных трагедий. Дзеффирелли, известный любовью к монументальным сценам, создал по-настоящему кинематографичное зрелище. Декорации воссоздают Севилью с её узкими улочками, тавернами и площадями, а массовые сцены поражают размахом: ансамбль фламенко зажигает сцену искромётными танцами, по улицам гарцуют лошади, а хор и статисты заполняют пространство так, что кажется, будто перед нами ожившая картина испанской жизни. Элина Гаранча в роли Кармен — великолепна. Её героиня — не просто роковая соблазнительница, а свободный дух, бросающий вызов судьбе. Её «Хабанера» звучит дерзко и игриво, а сцена с «тара-та-та» — настоящая насмешка над условностями. Впрочем, внешне её Кармен могла бы быть более «цыганской»: светлые волосы и бледность слегка выбивались из общего колорита. Но стоит зазвучать музыке — и этот нюанс забывается. А вот заноза, которая вызывала у меня вопрос на протяжении всего спектакля: хористки в медицинских масках — зачем? В опере, действие которой происходит в XIX веке, это выглядело странновато. Конечно, с дальних рядов Арены этого не разглядеть, но в крупных планах (благодаря проекту TheatreHD, который подарил российским зрителям возможность увидеть постановку в кинотеатрах) этот казус бросался в глаза. И однозначно, «Кармен» на Арене ди Верона — это потрясающее сочетание музыки, драмы и зрелищности. Бизе и Дзеффирелли создали спектакль, который захватывает с первой минуты, а исполнение Элины Гаранчи и других солистов делает его по-настоящему незабываемым. Если у вас есть шанс увидеть эту постановку — не упустите его.