Изучаем немецкий

Вы учили немецкий. Вы выживали в джунглях артиклей, сражались с драконом «der/die/das», учились строить предложения, где глагол прячется в конце, как нашкодивший кот. И вот наступил момент, когда пора подтвердить свои знания официально. Сертификат уровня А1 — это не просто бумажка. Это ваш первый серьёзный трофей в мире немецкого языка. Вопрос не праздный. А1 — уровень выживания. Вы не заговорите на нём о Шопенгауэре и не будете спорить о политике с берлинскими таксистами. Но сертификат А1 открывает двери в нескольких важных направлениях: 1...

Представьте, что вы строите дом. Вы закладываете фундамент, возводите стены, настилаете крышу. А потом приходит архитектор и говорит: «А теперь, пожалуйста, поставьте входную дверь в тот момент, когда вы будете подавать заявку на утверждение проекта». Именно так чувствует себя человек, впервые столкнувшийся с порядком слов в немецких придаточных предложениях. В главном предложении всё более-менее цивилизованно. Подлежащее, глагол, остальное. Обычно глагол на втором месте, в вопросах без вопросительного слова на первом, но в целом — предсказуемо...

В каждом языке есть слова-близнецы. Они выглядят как одно и то же, пахнут как одно и то же, но если вы перепутаете их в присутствии носителя, он посмотрит на вас с выражением лица, которое бывает только у людей, заставших иностранца за поеданием супа вилкой. В немецком этот эффект достигается парой «wissen — kennen», но нас с вами ждёт встреча с более коварным дуэтом: «verstehen» и «kennen». На первый взгляд, всё просто. Verstehen — понимать. Kennen — знать. Но реальность, как всегда, издевается над таксономией...

В каждом языке есть способы сказать «чтобы». Например, в английском — «to» или «in order to». Просто, функционально, без лишних эмоций. Немецкий же, верный своему характеру, превратил эту простую операцию в маленькую трагедию с завязкой, кульминацией и неизбежным финалом. Его инструмент — инфинитивные обороты, и главные актёры в этой драме — «um...zu» и «ohne...zu». Первый раз, когда вы встречаете «um...zu», вы ещё ничего не подозреваете. «Ich lerne Deutsch, um in Berlin zu leben». (Я учу немецкий, чтобы жить в Берлине)...

В каждом языке есть своя гражданская война. Во французском бьются «tu» и «vous». В английском — «shall» и «will». Немецкий же устроил самое изощрённое противостояние: войну времён за право быть главным в вашем сегодняшнем разговоре. На одной стороне — аристократичное, книжное Präteritum (простое прошедшее). На другой — энергичное, народное Perfekt (тоже вроде бы прошедшее, но очень смахивающее на настоящее совершенное). И новичок, открывший учебник, оказывается на минном поле, не зная, куда ступить...

Во вселенной немецкой грамматики есть сила, которая не подчиняется обычным законам. Её нельзя пощупать через правила рода или вычислить через спряжение глагола. Она невидима, повсеместна и капризна. Эта сила — немецкие предлоги. Учёные могли бы назвать их «тёмной материей»: мы не до конца понимаем, как они работают, но без них вся вселенная немецкой речи разлетелась бы на части. Кажется, что это должны быть простые словечки. «In» — это «в», «an» — это «у», «auf» — это «на». Вы с детской непосредственностью хотите сказать «Ich gehe auf den Strand» (Я иду на пляж)...