Книжные покупки

Не знаю, является ли словосочетание, которое я вынесла в заголовок, оксюмороном, но по смыслу всё именно так – новые старые книги. Новые они у меня, на моих книжных полках. Встречаются книголюбы, которые откровенно не любят букинистику (зáпах, пожелтевшая бумага и вообще, чужое). Я же букинистику обожаю. И с удовольствием листаю эту самую пожелтевшую бумагу, где нахожу дарственные надписи и разукрашенные детской рукой книжные иллюстрации. Встретится такое и сегодня. Итак... Как-то в разговоре с мужем услышала от него фразу: "Я это читал у Гончарова, в книге «Фрегат «Паллада»...

Новый книжный шкаф – радость для книголюба. Всегда. Но эта радость ввела меня в ступор. Когда были освобождены все пóлки, разгружены все подоконники, кресла, стулья, заваленные книгами, и на полу выросло несколько книжных Эверестов, я с грустью поняла, что новый шкаф явно не справится с предполагаемыми объëмами. Более того, когда на свет показались книги, стоящие во втором и третьем ряду старых книжных полок, и которые в своë время были куплены с трепетом и огромным желанием читать их тут же, немедленно...

На кресле стопка книг. Вернее, несколько стопок. – Ты куда приготовила эти книги? – спрашивает муж. – Никуда не приготовила. Живут они здесь. Передержка у них, пока каким-то чудом не появится свободное место в книжных шкафах и на полках... У вас тоже такие разговоры ведутся? Да? Да! Вообще, мудрые японцы придумали такой термин – цундоку. Это желание покупать книг больше, чем ты физически сможешь прочесть за свою жизнь. Термин не медицинский, скорее, поведенческий, хотя... В общем, не знаю, цундоку у меня или не цундоку, но я опять к вам с книжными покупками...

На сей раз речь пойдёт о букинистике. Люблю старые книги очень. Книги, зачитанные буквально до дыр и книги, простоявшие всю свою жизнь в модном, красивом шкафу, но так и не дождавшиеся, чтобы их взяли в руки и почитали; книги интересные и книги скучные; книги ярко оформленные и книги блëклые; книги с налëтом таинственности и с зáпахом истории и книги просто... с зáпахом... Помнится, одну букинистическую книгу пришлось выносить в мороз на балкон для проветривания, уж больно сильно она запомнила запахи жизнедеятельности своих бывших владельцев...

Я не знаю, как это. У меня в голове, как у любого читающего человека целая библиотека нечитанных книг. И, подходя к книжной полке и успокаивая разбегающиеся глаза, думаю только об одном: Одну беру, на другую смотрю, третью замечаю, а четвëртая мерещится. И хоть с книжных полок уже слышится скрип: – О-хо-хо. Ну куда ещё? – тем не менее, книги прибывают. И за редким исключением остаются у нас жить. Расскажу о некоторых книгах, которые не так давно появились в нашем доме. Букинистика. В этот том...