Времена не выбирают. Судьбы людские

Айрис Мёрдок - это читательское счастье. Сегодня, 15 июля - её день рождения. Отличный повод вспомнить и насладиться мыслями из её лучших книг. Процеженная мудрость или распакованная вечность... Наследие великой англичанки с ирландскими корнями, трудоголика, умницы - Айрис Мёрдок, полное имя Дама Джин Айрис Мёрдок (Jean Iris Murdoch; 15 июля 1919, Дублин — 8 февраля 1999, Оксфорд). Из абсолютно созвучного. Драгоценная жемчужная нить от Дамы-командора ордена Британской империи Айрис Мёрдок: ♠️ Не знаю, что бы я делала без музыки. Иногда я словно заворачиваюсь в неё, как в воображаемый плащ. ♠️ Люди с тонкой душевной организацией слишком многое видят и поэтому никогда не могут дать прямой ответ. ♠️ Выставить человека за дверь — лучший способ заставить его поразмыслить над тем, что осталось по ту сторону двери. ♠️ Настоящие отношения по большей части складываются сами собой. ♠️ Не будем швыряться любовью, не так часто она встречается. ♠️ Иные люди могут, сами того не зная, годами служить источником света в жизни других людей, в то время как их собственная жизнь идет другими, скрытыми от глаз путями. ♠️ Ситуация была слишком необычной: у нее не оказалось в запасе подходящего выражения лица. ♠️ Ненавижу входить в комнату, полную народу, и чувствовать, как к тебе оборачивается целая портретная галерея незнакомых лиц. ♠️ Я, например, считаю, что дружить одновременно больше чем с четырьмя людьми - безнравственно. ♠️ Если хочешь жить, всегда отыщешь какую-нибудь соломинку и будешь твердить, что всё ещё вполне терпимо. ♠️ Люди, как ты отлично знаешь, злы и наблюдательны. И очень любят обнаружить слабость в тех, кому завидуют и кем восхищаются. ♠️ Женщины умеют так много передать одним тоном, каким они произносят ваше имя! ♠️ Жизнь – это мука, мука, которую осознаешь. И все наши маленькие уловки – это только дозы морфия, чтобы не кричать. ♠️ Любовь — это крайне трудное осознание реальности чего-то, кроме тебя самого. Любовь, а следовательно, и искусство, и мораль — это открытие реальности. ♠️ Как мало могут передать слова, если только это не слова гения. ♠️ Любого человека, даже самого великого, ничего не стоит сломать, спасения нет ни для кого. Любая теория, отрицающая это, лжива. Вся политика - это нескончаемая борьба за свободу. Без свободы нет ни искусства ни правды. Я преклоняюсь перед великими художниками и перед людьми, способными сказать "нет" тиранам. ♠️ Искусство выражает единственную правду, которая в конечном счете имеет значение. *** Мое сугубое приношение любимой писательнице - по ссылке на канале. И фото одного июльского дня, оттенок реальности Петербурга.

Закладка на память. Одуванчик, который не выполишь - живучий и задорный, с ‘’кудрявым своим характером", способностью "внашиваться". Есть такие люди, которых захочешь, да не выдумаешь (не только Артур Лурье!), они много сложнее выдуманных - Виктор Шкловский (1893-1984), русский советский писатель, критик и тд. Прототип многих литературных персонажей, включая прапорщика Шполянского из Булгаковской «Белой гвардии». Не белый и не пушистый. Да, врал, много врал. Имел много недоброжелателей. Но выжил! Сбежал из СССР, вернулся в СССР (предпочитал об этом не вспоминать). Жил под страхом и со страхом замаскированным, считают биографы. Кем он был? Аферист? Психопат (смачно швырялся чашками и стульями и любил прибираться по дому - у себя и в гостях)? Весельчак: «Счастье моё, что я был ранен, не то застрелился бы!» (а он был ранен в живот — пуля навылет - в Первую Мировую)? Повоевал и в Красной Армии. Добровольно участвовал в травле Пастернака. Ну, и тд. Однозначно и доподлинно - Виктор Шкловский был талантливейший господин, острослов, маленький юркий человек с лысой головой и вечно подмигивающими глазами. Многоликий. Его литературным секретарем был (два последних года жизни) литературовед Александр Галушкин, который открыл мне «лично» Евгения Замятина, человека редкого и органичного. Именно имя и авторитет А. Галушкина привели меня к биографии В. Шкловского. Столько исторических анекдотов я не читала ни о ком - только о Викторе Шкловском! «Моя жена по любому поводу имела два мнения. Причем оба окончательные» (В. Ш.). И вот еще Виктор Шкловский о себе: «Я - гвоздь, вбитый в стену шляпкой» (Александр Галушкин. "Из "Разговоров с Виктором Шкловским"). То есть он себе цену знал. Приведу цитату из воспоминаний Надежды Филипповны Крамовой (урожденная Фридлянд), актрисы, режиссера и писательницы: «Однажды, вернувшись домой, я застала записку: «Был. Не застал. Рассчитывал на кашу. Досадно. Шкловский». Дело в том, что в то голодное время я случайно обнаружила в недрах буфета мешок перловой крупы и подкармливала моих друзей. — Он только что ушёл, — сказала соседка. Я кинулась вниз по лестнице: мне непременно хотелось догнать Шкловского — я знала, что он голоден. На мою удачу возле дома стоял извозчик. — Поезжайте по Николаевской, а когда увидите сумасшедшего — остановитесь, — сказала я. Через несколько минут извозчик придержал лошадь. — Этот, что ли? Извозчик угадал. Виктор Борисович шёл, размахивая руками, внезапно останавливался, подмигивал, улыбался. — Виктор! — крикнула я. — Садитесь! Поехали есть кашу!» Прим. Фридлянды жили на Достоевского, почти на углу с Разъезжей. До Николаевской (Марата) - один квартал. Вот это: «извозчик угадал» - лучшая характеристика нашего героя - а он (герой) одно время скрывался от власти в психиатрической больнице. Врач, помогавший ему, советовал: «Вы только ничего не изображайте, ведите себя, как обычно». Так кто же все-таки Шкловский?!. Надо его читать, или там тоже все зашифровано?.. И сама г-жа Фридлянд (1899 - 2002) достойна воспоминаний: она прожила жизнь длиною в 102 года, была знакома с (моим) любимым Николаем Гумилевым и «всем» Серебряным веком. Ей посвящено стихотворение Иосифа Бродского. Стихотворение «альбомное», на день рождения, так и называется - "Надежде Филипповне Крамовой на день её девяностопятилетия. 15 декабря 1994 года": «Для Вас мы - зелёные овощи, и наш незначителен стаж. Но Вы для нас - наше сокровище, и мы - Ваш живой Эрмитаж». *** Бывают люди?! Романы? Эрмитажи!!! *** И портрет Виктора Шкловского - акварель Юрия Анненкова

Как же интересно читать историю, особенно в лицах. И в «местах», с которыми знаком не понаслышке - на Каменном острове. Принц Ольденбургский и его вилла с видом на водную гладь. Александр Петрович Ольденбургский  (2 июня 1844 — 6 сентября 1932). Организатор и Попечитель Императорского Института экспериментальной медицины (ИЭМ), Организатор общества попечения о народной трезвости. Основатель курорта Гагры. Участник русско-турецкой войны в 1877–78 годах (генерал-майор), с 1896 года — сенатор, член Государственного совета Российской империи. В 1897 году состоял председателем Противочумной комиссии (!). Влиятельнейший господин. Длинная жизнь, не без приключений. И повод вспомнить большого русского ученого-микробиолога Сергея Николаевича Виноградского, который в некотором роде был «протеже» принца. Собственно, с именем принца Ольденбургского я познакомилась поближе именно в связи с работой над очерком о С.Н. Виноградском, человеке-романе. Принц Ольденбургский владел летним дворцом на Каменном острове (наб. М. Невки, 2, 1831-33, арх. С. Л. Шустов), интерьеры которой после реставрации предстали в изумительном виде: и розочки на потолке, и купол - выше всяких похвал и ожиданий (на фото), хотя вполне себе «новодел» с противопожарными датчиками и тд. И дачи принца и ученого, директора ИЭМ С.Н. Виноградского, пожертвовавшего свои средства на строительство красивейшей библиотеки ИЭМ, были в прогулочной доступности на Каменном острове. Все-таки хороший был когда-то анекдот: «строили для себя, а получилось на века»… Да, стоят и удивляют. Дома и люди. У принца еще и день рождения сегодня, 2 июня. Прекрасный повод вспомнить.