Одиночество

Мне сорок один год. Я наконец-то стала красивой. Только радости от этого ноль. Потому что красота пришла слишком поздно. И теперь я смотрю на себя в зеркало и не понимаю, зачем мне всё это. Вроде бы вот она я, стройная, ухоженная, с аккуратным и свежим лицом. А внутри пустота. Та самая, которая копилась годами. Я родилась в семье, где денег не было даже на нормальную еду. Мама с папой оба невысокие, полноватые, с плохой кожей и редкими волосами. Я пошла в них. В школе меня звали «страшненькой»...

Тридцать один год, сегодня мой День рождения. Телефон пролежал на тумбочке молча до самого вечера. Поздравили только мама и тётя Люда из Рязани. Больше ни одна душа не вспомнила. Месяц я почти не выходила из квартиры. Выносила мусор поздно вечером, чтобы не столкнуться с соседями. Не хотелось отвечать на дежурные вопросы про жизнь, про работу, про планы. А что я могла сказать? Что у меня нет ни одного близкого человека? Что я завидую тем, кто пишет кому-то ночью "не спится" и получает ответ через минуту? Это жалко звучит...

Меня посадили за стол, где сидели тётки невесты и чей-то глуховатый дед. Сначала я даже не понял, в чём подвох. Свадьба шумела, тамада орал про горько, а я крутил в руках вилку и искал глазами свободное место поближе к молодым лицам. Потом до меня дошло. Мне сорок семь. Я не женат. Детей нет. И лучший друг, выдавая дочь замуж, определил меня в разряд бесперспективной родни. Когда-то всё было иначе. В двадцать два я был первым парнем на деревне. Шучу. Просто первым, кого звали на все посиделки. Тогда я познакомился с Леной...

Мне через три месяца стукнет тридцать. А я до сих пор не знаю, как это, когда тебя целуют. Не просто чмокают в щёчку, а целуют по-настоящему. Чтобы колени подкашивались и земля из-под ног уходила. Всю жизнь я слышу одно и то же. Ты хорошая, добрая, умная. С тобой приятно общаться. И на этом всё. Как будто на мне стоит невидимая печать «только для дружбы». Мужчины видят во мне удобного собеседника, надёжного коллегу, но не женщину. В школе было тяжелее всего. Девчонки уже в старших классах бегали на свидания, обсуждали первые поцелуи, делились секретами...