Поведение кошек

«Он меня любит, мурчит, сам лезет под руку. А потом вдруг кусает». Если у тебя было так же, ты не одна. И, скорее всего, в этот момент ты подумала ровно то же, что думают тысячи хозяев: «Он что, ненормальный?», «Я ему надоела?», «Это уже агрессия?» Самое неприятное в такой ситуации даже не боль. А обида. Потому что всё выглядело почти идеально. Кот рядом, расслаблен, жмурится, будто доверяет тебе полностью. Ты гладишь его, умиляешься, и вдруг резкий «цап» по руке. Иногда без предупреждения. Иногда до крови...

Вы для неё и повар, и официант, и личный источник тепла. Покормили, погладили, почесали за ухом, даже плед уступили. А в ответ получили фирменный взгляд сфинкса, такой, будто вас сейчас молча оценивают по десятибалльной шкале. И вот здесь почти у каждого хозяина проскакивает неприятная мысль: «Она меня вообще любит? Или я просто очень удобный человек?» Спойлер: скорее всего, любит. Ещё как. Просто кошка, и особенно сфинкс, не показывает привязанность так, как это делают собаки или люди. У неё нет задачи бросаться к двери, устраивать бурную сцену встречи и всем телом демонстрировать восторг...

– Она лижет себя часами. На боку уже проплешина, а к ветеринару ехать страшно, – написала мне Марина из Казани про свою трехлетнюю Муську. Я часто слышу такие жалобы. Владельцы годами считают, что их кошка просто «очень чистоплотная». А потом находят залысины, красные пятна, проглоченные комки шерсти. И удивляются: как так, она ведь просто умывалась. Вылизывание, или груминг, – главное занятие кошки после сна и еды. Взрослая кошка тратит на него до 30–50% времени бодрствования. Но гигиена тут лишь вершина айсберга...

Три часа ночи. Тишина. И вдруг — топот, грохот, звук падающего стакана и молниеносная тень, проносится мимо вашего лица прямо по подушке. Знакомо? Большинство владельцев называют это «кот устроил внезапный забег». Я называю это «кот работает по расписанию». И это расписание составлено не вами. За годы наблюдений за кошками я пришла к выводу, который сначала удивляет, а потом успокаивает: «зумии» (так этологи неофициально называют внезапные приступы дикого бега). Это один из самых здоровых поведенческих актов, которые вы можете наблюдать у своего кота...

Ноутбук в доме появился в пятницу вечером. Тонкий, дорогой, блестящий. Такой, который ставят на стол осторожнее, чем чашку с кофе. Лена купила его после полугода подработок и сразу сказала: — Вот теперь я смогу работать дома нормально. Муж только улыбнулся: — Ну все, поздравляю. Теперь ты человек с серьезной техникой. Барсик тоже подошел. Понюхал коробку. Сел рядом. Посмотрел так, будто тоже хотел высказаться. Первые два дня все выглядело даже мило. Кот ложился рядом с ноутбуком, грел лапы о теплую крышку, следил за курсором, как за живой мышью...

Три версии одной загадки. Ветеринар сказала мне: «Это просто слух, расслабьтесь». Зоопсихолог объяснил: «Охотничий инстинкт, ничего мистического». Батюшка из соседнего подъезда уверен, что кошка видит души умерших Три версии одного и того же поведения. Все три не дают мне покоя, потому что ни одна не объясняет, почему мой Граф смотрит именно в тот угол над батареей и именно после полуночи. Я начала разбираться. Достала этологию, порылась в зоопсихологии, поговорила с ветеринарными неврологами. И знаете что? Наука даёт удивительно честный ответ: «Мы до конца не знаем»...