Художественные рассказы

Аптекарь протянул мне пластырь. Большой, бежевый, явно предназначенный для разбитой коленки. Я показал на живот, обеими руками, чтобы уж наверняка. Он кивнул с видом человека, который абсолютно всё понял, нырнул куда-то под прилавок, пошуршал там, вынырнул, и бережно выложил на стекло тюбик мази от комаров. С эвкалиптом. Я замотал головой. Он задумался, поднял указательный палец – жест, который во всём мире означает «подожди, сейчас будет гениальная идея», и торжественно выставил передо мной баночку витамина С...

Уважаемые читатели, давненько я ничего не писал рассказов. Сюжет этого рассказа был в голове давно, но не как удавалось его написать. Сегодня это мне удалось. А получилось это у меня или нет – судить вам. Я должен был лететь в Неаполь. Итальянский. Тот самый, где Везувий дышит над городом, где пицца стекает с картонки прямо на колени, а мотороллеры обгоняют тебя даже на тротуаре. Но рейс отменили. Табло в аэропорту Ираклиона мигнуло красным, и девушка за стойкой развела руками так виновато, будто это она лично сломала самолёт...

Все города существуют во множественном числе. Мы просто об этом не думаем. Есть старая история о слепцах и слоне. Один щупает хобот и говорит – змея. Другой упирается в ногу – колонна. Третий трогает ухо – парус. С городами то же самое. Только слепцов – миллиарды. И каждый совершенно уверен, что знает правду. В восемь вечера Венеция – это декорация к опере, которую никто не написал. Вода в каналах пахнет тиной и дорогими духами одновременно. Как женщина, которая слишком давно не уходила с вечеринки...

Первое, что я почувствовал – язык. Он был чужой. Шершавый, распухший, и на вкус, как будто я всю ночь лизал пепельницу. Второе – свет. Он бил в глаза даже сквозь закрытые веки. Такой наглый, вегасовский свет, которому плевать, что ты умираешь. Третье – чьё-то дыхание в шею. Я открыл глаза. Номер отеля. Дорогой, судя по потолку. На полу, моя рубашка, женское платье, и почему-то ковбойская шляпа. Ещё сомбреро. И резиновый фламинго в человеческий рост. Кондиционер гудел на полную, но мне всё равно было жарко...

Уважаемые подписчики и читатели моего канала! Поздравляю всех с Новым годом. Пусть этот год принесёт вам только положительные эмоции. Здоровья, счастья и удачи, вам, дорогие друзья! Этим рассказом я открываю - Новый - 2026 год! Рейс задержали на семь часов. Новый год я должен был встретить в Стокгольме с друзьями, а вместо этого торчал в аэропорту Кракова. С паспортом и рюкзаком, пока за окном сгущались сумерки. К девяти вечера стало понятно, никуда я не улечу. Авиакомпания развела руками, выдала ваучер на отель и испарилась...

I. Бали. Рассвет Он приходит не сразу. Сначала – предчувствие. Серая мгла над рисовыми террасами начинает дышать, будто кто-то невидимый приоткрывает веки после долгого сна. Петухи кричат где-то внизу, в деревне, но их крик – еще не о дне. Это последний спор с ночью. А потом – первый луч. Он не врывается. Он просачивается сквозь влажный воздух, медленно, неуверенно, точно путник, застигнутый в чужом краю. Касается верхушки пальмы. Задерживается там, словно раздумывая – стоит ли идти дальше. И вдруг – решается...