Художественные рассказы

Первое, что я почувствовал – язык. Он был чужой. Шершавый, распухший, и на вкус, как будто я всю ночь лизал пепельницу. Второе – свет. Он бил в глаза даже сквозь закрытые веки. Такой наглый, вегасовский свет, которому плевать, что ты умираешь. Третье – чьё-то дыхание в шею. Я открыл глаза. Номер отеля. Дорогой, судя по потолку. На полу, моя рубашка, женское платье, и почему-то ковбойская шляпа. Ещё сомбреро. И резиновый фламинго в человеческий рост. Кондиционер гудел на полную, но мне всё равно было жарко...

Просто взял и ушёл, когда я был в пятнадцати метрах от остановки. Красный задний фонарь растворился за поворотом, как последний шанс на что-то важное. Я не побежал. Зачем? В Праге всегда приходит следующий трамвай. Через семь минут. Или через двенадцать. Или никогда — если ты вдруг решишь не ждать. Жизнь — это единственный черновик без права на переписывание. Ты пропускаешь трамвай, и всё. Параллельная вселенная, где ты его поймал, продолжает существовать только в твоей голове. Там ты приехал вовремя, встретил того человека, сказал те слова...

В аэропорту Дубая Максим Сергеевич споткнулся о собственный чемодан. Упал не просто так — с грохотом, размахом, всем телом. Рюкзак отлетел в одну сторону, панамка в другую, из кармана посыпались дирхамы. Люди обернулись. Максим покраснел до корней своих редеющих волос и заспешил собирать монеты, стукаясь лбом о хромированную стойку. Тридцать семь лет. Бухгалтер. Рост метр шестьдесят три. Первый раз в жизни в настоящем заграничном путешествии — не считать Турцию, где он провел неделю в отеле с кишечным расстройством...

Всё началось с того, что Алиса слишком долго смотрела на форму заявления на визу. Буквы поплыли. Строки закружились. И вдруг — она полетела вниз, прямо сквозь экран компьютера, мимо бесконечных полей… «Укажите адрес проживания в период с», мимо галочек «Посещали ли вы ранее», мимо требований о справках с работы, которые летели, как осенние листья, только гораздо страшнее. Падала она долго. Успела подумать – «Интересно, в какой часовой пояс я попаду?» И ещё – «Надо было взять загранпаспорт». Хотя загранпаспорт был в кармане...

Врач районной поликлиники – Иван Петрович Соколов летел в Индию. Сорок два года. Дочь на первом курсе. Жена, которая каждый вечер спрашивает – Ты вообще меня слышишь? И вот — горящий тур за 40 тысяч, потому что коллега Струков сказал – Вань, ты сгоришь к пятидесяти, если не отвалишь куда-нибудь. Струков был груб, но прав. В самолёте Соколов смотрел в иллюминатор и листал сохранённые статьи про Индию. Рядом девушка делала селфи с пледом авиакомпании. Позади, кто-то смотрел сериал без наушников. Соколов включил режим полёта и подумал, что, может, так и надо жить — без связи...

Виктор Петрович включил компьютер в семь утра. Как заводил старую «Волгу». Бережно. С надеждой, что заведется. Отпуск через неделю. Крым. Жена мечтала об этом поездке с февраля. — Забронируй через интернет, — сказала она вчера. — Дочка показывала. Там все просто. Простое для дочки. Сложное для него. Виктор Петрович открыл браузер. Синий океан интернета. Глубокий. Непредсказуемый. Набрал в поиске – «отели Ялта бронирование». Миллион результатов за 0,3 секунды. Как сеть, полная рыбы. Выбрал первый сайт...