Литературный буфет

4 года назад я написала это стихотворение для первоклассника, которого можно было с трудом, но взять на руки. ⠀ Прочитала ему. Он улыбнулся и продолжил играть в кубики. ⠀ 2 года назад, когда он был на 5 кг меньше меня, а я с более короткой стрижкой, чем у него, я записала этот видел. Развлекалась записью стихов, это было веселее, чем разглядывать свои низкие нейтрофилы в бланках с результатами анализов. А сын Весь такой мужественный «я сам», утром мусор вынес, в магазин сходил - за заказом ко Дню сыновей. Говорю: ⁃ Гриш, а у меня ещё стих для тебя есть. ⁃ Какой? Ну, я прочитала. ⁃ А, я знаю, - невозмутимо. ⠀ Через минуту подлетает и рыдает: ⁃ Ты чего? ⁃ Стих твой! ⁃ Волшебная сила литературы, - сама чуть не реву. ⁃ Мама, сделай мне бутерброд. ⠀ Я выдохнула. А сегодня, когда услышал, этот стих, сказал: - Мам, это про меня? - Про тебя. Через час принёс мне мой портрет карандашом. ⠀ С Днём матери! Будьте! циферблат ты запрещаешь часто носить платья чёрные, ручкой в царапинах гладишь по волосам и, примостившись на коленках моих проворно, шепчешь: «ты будешь всегда, мам». девять жизней моих - это не девять рождений, девять жизней моих - это не девять смертей. я проживаю порой их за одно воскресенье, просыпаясь подобно снегу в рождественский день. вечером я вижу, склоняясь над зеркалом, что крем 30+ слабее, чем фотошоп. будто солнца лучи светятся под веками, значит яснее путь, куда бы ты ни шёл. я надеваю платье с голубыми птицами, глажу стриженую голову, смотрю на часы. стрелка несётся безусловным к дракону рыцарем, высекая на циферблате: «я буду всегда, сын».