Хорроры

24 марта 2026 года выйдет документальный фильм "The Thing Expanded" - масштабный разбор картины Джона Карпентера. Судя по опубликованному в интернете ролику и сайту, посвященному этой документалке, это будет не просто набор интервью, а настоящая "биография" шедевра: от съёмок в глухих районах Британской Колумбии до фанатских теорий, которые не утихают уже больше 40 лет. И знаете, это очень правильно. Потому что "Нечто" - это не просто фильм. Это коллективная паранойя, застывшая во льду. В 1982 году...

Иногда хоррору не нужны сложные метафоры, социальные комментарии и многослойные аллегории. Ему достаточно закрытого пространства, нескольких обречённых героев и одной разъярённой твари. "Примат" - как раз такой случай. Это компактный, почти аскетичный ужастик выживалка, который честно продаёт вам идею: ручной шимпанзе заражается бешенством и начинается кровавый ад. Вопрос в другом: достаточно ли этого, чтобы фильм действительно работал? Сюжет строится вокруг Люси, студентки, которая возвращается в родной дом на Гавайях вместе с друзьями...

Подростковый хоррор - жанр с чёткими правилами и почти ритуальной предсказуемостью. Новый фильм Корина Харди "Свист" будто осознанно заходит на знакомую территорию, где есть проклятые предметы, школьные коридоры и не самые умные решения подростков становятся топливом для кровавого аттракциона. Но за этой внешней простотой прячется попытка сказать кое-что более неприятное: о неизбежности, времени и взрослении, которое может закончиться слишком рано. История начинается резко и эффектно: школьную звезду баскетбола буквально сжигает заживо нечто потустороннее прямо в раздевалке...

Сэм Рэйми вернулся к жанру: с ножом, кровью и корпоративной ненавистью Иногда режиссёру просто нужно сбежать от франшиз и продюсерских комитетов, чтобы вспомнить, за что его вообще любили. "На помощь!" как раз такой случай для Сэма Рэйми. Не революция и не шедевр, но важное и даже уютное возвращение туда, где кровь льётся не для шока, а для саркастического удовольствия. После "Доктора Стрэнджа" и "Оза" Рэйми наконец снова работает с рейтингом R и чувствует себя заметно свободнее. "На помощь!" - это...

Продолжать фильм, который многие уже успели окрестить одним из лучших хорроров последних лет, задача почти самоубийственная. "28 лет спустя" задрал планку слишком высоко: эмоционально, визуально и концептуально. А потому к "Храму костей" я подходил с осторожным скепсисом. Тем более, что релиз пришёлся на не очень удачный для подобного жанра месяц - январь, а режиссёрское кресло заняла Ниа ДаКоста, сменившая Дэнни Бойла. И всё же опасения оказались напрасны. "28 лет спустя: Часть II. Храм костей"...

Иногда жанровое кино маскируется под знакомые формы, чтобы рассказать совсем другую историю. "В поисках живых" Зака Хилдича - именно такой случай. Формально перед нами фильм про катастрофу, военных, карантинную зону и оживших мертвецов. Но по сути - это кино о вине, невозможности прощания и отчаянной попытке удержать прошлое, даже когда мир уже перестал быть прежним. Хилдич берёт избитый, казалось бы, поджанр и аккуратно выворачивает его наизнанку, превращая зомби-апокалипсис не в аттракцион, а в пространство для тихого, болезненного разговора о том, что происходит с человеком после утраты...