Город N. и другие обстоятельства

Глава 3-я. 🫖Народ сидел, как статуи античности: кто обсуждал новости, кто вспоминал анекдоты, кто-то даже пел про «Степь да степь кругом». В воскресенье, вооружившись новым веником и благими намерениями, Степан Иванович Лыков отправился в общественную баню. День был особенный — пар стоял столбом, а очередь к окошку с жетонами напоминала штурм Зимнего дворца: только вместо флагов — полотенца и мочало. В очереди теснились: Михалыч, знаток политических анекдотов и розовых амбиций, некая Валентина Петровна,...

глава 2-я. 🫖 Перед Степаном Ивановичем томилась женщина с корзинкой — ветеран дефицита, шеф-повар по добыче всего необходимого. Степан Иванович Лыков стоял в очереди за колбасой. Был март, а март в их городке — время, когда снег превращается в нечто неопределённое, а люди — в очередь. В гастрономе пахло холодом, мокрыми пальто и надеждой. На стене висел плакат: «Покупайте нашу продукцию!», но все знали: «нашу» — значит, доставай сам, если сможешь. Перед Степаном Ивановичем томилась женщина с корзинкой — ветеран дефицита, шеф-повар по добыче всего необходимого...

Глава 1-я. 🫖Пока закипал его рабоче-крестьянский чайник,гостья присела на краешек табурета,поигрывая ножкой в шлёпанце.— А вы, Степан Иванович,всё один да один, —томно сказала она. В городе N., где даже голуби знали всех в лицо, а куры цокали за пенсионерами до самого гастронома, жил-был Степан Иванович Лыков — человек степенный, аккуратный и до неприличия скромный. Работал бухгалтером на деревообрабатывающем комбинате, носил коричневое пальто и за всю жизнь ни разу не был в Сочи. Был...