Город N. и другие обстоятельства

Глава 13-я🫖— Надо бы к стоматологу записаться… да как назло работы навалилось столько, что головы от стола поднять некогда Степан Иванович Лыков славился порядком — не только в отчётах, но и в быту. День начинал, как учили с малых лет: умыться, причёсан — и непременно зубы вычищены. Тогда, считал он, и жизнь ладится. Зубная щётка у него была — что надо: советская, жёсткая, ручка — жёлтый пластик, а щетина, по словам продавца, «отборная кабанья, экспортный вариант». Правда, больше такая щетина подошла бы для чистки сапог батальонных, нежели бухгалтерских зубов...

Глава 12-я 🫖Степан Иванович волновался — не каждый день мужчина идёт к женщине без всякого повода! В этот вечер Степан Иванович Лыков долго собирался в своём коридоре. В одной руке — маленькая бутылочка «Красной Москвы». Откуда взялась? Да просто приятель из райпотребсоюза, по старой бухгалтерской дружбе, передал: — Для хорошей женщины. У меня таких нет, а у тебя — есть? В другой руке — старый портфель, где квитанции, карандаши и скомканный носовой платок. Зачем портфель? Да так, по многолетней привычке...

Глава 11 - я 🫖К шести утра очередь закрутилась, как хвост у белки. Кто-то спорит, кто-то пьёт чай из термоса, кто-то тайком щупает ёлки, выбирая самую пушистую. В преддверии Нового года Степан Иванович решил: быть ёлке! Пусть не велено по разнарядке, а душа требует хвои, игрушек и чего-то по-настоящему домашнего. Утро только рассвело, а он уже стоял в очереди на ёлочном базаре. Слева — дамы с корзинами, справа — папаши с лыжными палками для устрашения конкурентов. Крик, толчея, мужик в полушубке...

Глава 10-я 🫖 Нюра! В магазине колбасу рублёвую выкинули! По два килограмма в руки! Я на тебя займу, давай, а то очередь не пустит — сама знаешь наше бабьё! Несмотря на выходной, Анна проснулась рано. Солнечные лучи расползлись по кухне с видом: мы тут побудем, вы ведь не против… ну а даже если против — нам всё равно. И от этого нахальства на кухне сразу стали видны следы былой жизни: пыль прекрасно себя чувствовала на подоконнике, капля варенья застыла на дверце шкафа — ну и другие прелести жизни никуда не делись...

Глава 9 - я 🫖Первой ему вручили каракулевую шапку — «а-ля уважаемый генсек Брежнев». Степан Иванович примерил — и в зеркале увидел вождя мирового пролетариата. В субботу, когда в городе N снег падал так, будто его вязали специально для показухи, Степан Иванович Лыков отправился в универмаг за шапкой. Да-да, в тот самый универмаг. Его старая шапка ушла в лучший мир после героического падения в лужу по весне — и с тех пор Степан Иванович ходил в кепке и зябко жмурился на мороз. В отделе головных уборов оказалось столпотворение...

Глава 8-я 🫖По какому ещё делу? — прищурилась Анна Васильевна — По очень важному, — сказал он и кивнул на пироги. — Проверить, не опасны ли они для брюк. И… для жизни. Степан Иванович Лыков слыл в посёлке человеком аккуратным: брюки гладил до блеска, воротничок поправлял, а вечерами составлял план жизни на завтра — чтобы ни одна мелочь не ускользнула. Но, как известно, дыра на брюках появляется тогда, когда о ней меньше всего думаешь: без приглашения и всегда не вовремя. В то воскресенье солнышко припекало так, что у всех петухов голос сел...