Муж за моей спиной

– Розка и не заметит. Она свои деньги не считает. Роза стояла в прихожей с больничным пакетом в руке. Голос из кухни был Риммин. Золовка смеялась. За спиной мама тихо прикрыла дверь. Замок щёлкнул еле слышно. На кухне работало радио, звенели чашки, и щелчка никто не услышал. Розу выписали на день раньше. Желчный убрали во вторник, через три маленьких прокола. В пятницу утром хирург сказал: «Домой, нечего койку занимать». Телефон сел ещё во вторник вечером. Ефим дважды обещал привезти зарядку и дважды забывал...

– Не делай из мухи слона. Это просто ключи. Муж сказал это из кухни, не отрываясь от телефона. Я стояла в прихожей в одном сапоге и смотрела на крючок у зеркала. Крючок был пустой. Девять месяцев там висели мамины ключи. Два длинных, от верхнего и нижнего замка, и маленький, от почтового ящика. На кольце пластмассовая божья коровка. Мама сама её повесила, чтобы не путать связки. – Где они? – спросила я. – Сестре дал. Она мимо ездит, посмотрит, не течёт ли там чего. – Там ничего не течёт. Я была в воскресенье...

Розина застыла на балконе сестры с мокрым полотенцем в руках, когда сверху, с её собственного балкона, донёсся голос мужа: – Пока она у сестры, всё и подготовим. В воскресенье подпишет. Полотенце она так и не повесила. Стояла, прижав его к груди, и слушала, как наверху щёлкнула зажигалка и потянуло табачным дымом, хотя курить на балконе она просила его не раз. – Тише ты, окна у всех открыты, – одёрнула его свекровь. – Да она внизу с сестрой возится, до понедельника там. В воскресенье позову на обед, на часок поднимется, больше и не надо...

Муж Алианы поднял бокал и сказал: «Ухожу к другой. Квартиру оставь мне». Вилка Жанны, её подруги ещё со школы, звякнула о тарелку. Лариса, младшая сестра Вадима, так и замерла с салатником в руках. На столе стояли пироги с капустой, утка с яблоками и торт, который Лариса принесла из кондитерской на углу. Отмечали годовщину свадьбы, семнадцать лет. Гости пришли всего час назад, и утка ещё не успела остыть. Вадим отпил вина и поставил бокал. Потом достал из кармана ключ с потёртым зелёным брелоком и положил возле своей тарелки...

– Твой гараж всё равно пустует, – сказал муж и снял с гвоздя у двери запасной ключ. Я мыла чашки после завтрака и обернулась на звон связки. Этот ключ висел на гвозде все восемь лет нашего брака, рядом с ключом от почтового ящика. – Ты куда его забираешь? – Мужику с работы обещал. Ему на зиму машину поставить негде, а у тебя там одни папины железки. – Мог бы сначала у меня спросить. – Вот и спрашиваю, – он уже надевал куртку. – Ты туда с лета не ездила. Жалко тебе, что ли? Он сунул ключ в карман и ушёл, не дождавшись ответа...

– Мы же семья, деньги у нас общие, – сказал муж при гостях и отодвинул от Леды блюдо с пирогом. Свекровь подняла глаза от тарелки. Сестра Леды перестала резать хлеб и положила нож на доску. Леда держала в руке лист, сложенный вчетверо, и только успела его развернуть. – Я спросила, куда делись деньги с моего счёта, – сказала она. – Это простой вопрос. – Убери это. – Он кивнул на лист. – Мама приехала в гости, не устраивай при ней семейных ссор. – Это выписка из банка. – Убери, я сказал. Леда сложила лист и убрала его в карман фартука...