За пределами истории

Пальма коко-де-мер, произрастающая на Сейшельских островах у побережья Африки, обладает самыми крупными семенами в растительном царстве. Одно-единственное семя этого растения может весить от 30 до 55 фунтов, что делает его также самым тяжёлым семенем в мире. Однако у этого удивительного растения есть и другие тайны, не менее поразительные, чем размеры его семян. Пальма коко-де-мер растёт всего на двух островах Сейшельского архипелага: Праслен и Кюрьёз. Её название переводится как «морской кокос», поскольку когда-то считалось, что эти растения растут под водой, на дне океана...

Небоскрёбы по всему миру строят выше, чем когда-либо прежде, но по мере увеличения высоты увеличивается и амплитуда движения верхней части здания. Это может превратить ветреный день на верхних этажах в потенциально вызывающее тошноту переживание. В определённых условиях такие небоскрёбы могут раскачиваться из стороны в сторону на многие футы, и любой человек, находящийся в верхних частях здания, почувствует эти колебания. Чтобы обеспечить комфорт для людей на этих этажах, застройщики некоторых самых высоких зданий в мире устанавливают демпферы, компенсирующие это движение...

Когда микроволновая печь впервые появилась на кухнях, люди смотрели на неё как на нечто из мира космических технологий. Она использовала некие радиоволны, чтобы готовить еду. Время приготовления сокращалось на 75 процентов. Стоила она, в пересчёте на современные деньги, около 5000 долларов (или 50 000 — если вы покупали модель, подходящую для ресторана). Сегодня мы считаем её самым простым прибором — идеальным, чтобы вскипятить воду для лапши в студенческом общежитии. Но если присмотреться к тому, на что это устройство способно, становится ясно: наши родители были правы...

Существует множество причин не убираться. Это занимает время (которое можно было бы потратить на чтение) и требует усилий (которые вообще можно было бы не тратить). Единственное преимущество уборки — то, что она делает всё вокруг чище и приятнее. А что, если даже этого она не делает? Что, если уборка на самом деле только всё ухудшает? Когда вы были ребёнком, родители учили вас заправлять постель каждое утро. Насколько можно судить, это было нужно исключительно для воспитания дисциплины, а не ради какого-то важного навыка...

Самый узнаваемый и неповторимый облик в животном мире — это змея: длинное, стройное, полностью лишённое конечностей тело. Именно эта особенность всегда вызывала у нас и интерес, и тревогу на протяжении веков. Но путь эволюции к этой безупречной форме — существу без ног — не был простым. Находки окаменелостей показали, что у змей есть утраченная история — эпоха, когда они ещё не были бесконечными. Змеи бродили по Земле уже 95 миллионов лет назад, в эпоху динозавров, и ходили на задних ногах, которые были хорошо развиты...

Есть вещи, после которых мы инстинктивно идем мыть руки. Мусорные пакеты. Собачьи игрушки. Но, к несчастью для вашего душевного спокойствия, связанного с чистотой, существует множество других предметов, к которым вы постоянно прикасаетесь и даже не подозреваете, насколько они отвратительно загрязнены. Что с этим делать? Непонятно, разве что вы хотите превратиться в Говарда Хьюза и запереться в изолированной стерильной комнате. Придется смириться с тем, что ваши руки — навсегда грязные. Да, именно та, на которую вы сейчас кладете свои нежные пальчики (если, конечно, не сидите с телефона)...