Гостиница на перекрёстке.

Глава 13. Но гостиница никуда не делась... Прошло несколько месяцев. Игорь уже забывал некоторые детали. Не все, конечно. Воспоминания о «проверке» и я д о в и т о й вишне постепенно меркли, отступая на второй план, как старый шрам, который чешется только в плохую погоду. Жизнь вернулась в привычное русло. По утрам звучал аромат свежесваренного кофе, а вечера наполнялись уютными домашними котлетами. Споры о том, кто пойдет выгуливать собаку в дождь, стали обычным делом. Игорь наконец-то смог вынести мусор сам, даже до того, как пакет превратился в черную дыру...

Глава 12. Утро, которое уже другое. Игорь открыл глаза и посмотрел на лобовое стекло. На нём сидел крупный жук, который, судя по всему, попал туда на большой скорости. Вокруг царила тишина. Только двигатель машины тихо потрескивал, остывая. Рядом шумел лес. Впереди уходила вдаль серая лента трассы. Вокруг не было ничего примечательного: ни гостиницы, ни тумана, ни администратора с необычной причёской. — Здравствуй, реальность, — хрипло проговорил Игорь, выходя из машины. Его ноги затекли, будто он спал стоя...

Глава 11. Последняя ночь. Третий этаж гостиницы в ту ночь выглядел так, будто архитектор забыл о гравитации. Коридоры извивались под немыслимыми углами, и с каждым шагом Игорю мерещилось, что пол вот-вот ускользнет из-под ног, и он полетит не вниз, а в глубины собственного подсознания. Именно оно сейчас тревожно мигало красной лампочкой. Метка на запястье не просто пульсировала, она жгла, словно раскаленное тавро, готовое вонзиться в плоть. В ушах стоял низкий гул, напоминающий помехи старого радиоприемника...

Глава 10. Администратор без маски. Игорь нашел её в пустынном обеденном зале, где даже пылинка в лучах отсутствующего солнца казалась нарисованной. Администратор сидела во главе огромного стола, который сегодня был пуст. Ни фруктов, ни скатерти — только голые доски и одинокая чашка чая, от которой не поднимался пар. Она не обернулась, когда он вошел. Просто сидела, прямая как натянутая струна, и смотрела в стену, будто там шёл захватывающий сериал. — Можно вопрос? — спросил Игорь, остановившись в дверях...

Глава 8. Кто не проходит проверку... Воздух пах жжёным сахаром и горечью поражения. После отбоя гостиница всегда источала этот запах, но сегодня он казался особенно густым и тяжёлым, словно сама ткань реальности пропиталась тоской. Игорь стоял у окна своего номера и смотрел в пустоту. За стеклом не было трассы, не было туманного поля. Лишь чернильная темнота, густая, как бархат, в которой изредка мелькали мутные светящиеся пятна, напоминающие пульсирующую медузу. Он услышал странный звук. Это не был обычный скрип половиц или грохот посуды...

Глава 6. Второй визит: игра на выживание. Игорь стоял на обочине трассы. Он чувствовал себя растерянным, как первоклассник, которого родители забыли забрать из школы. Его трясло. Это был не привычный нервный мандраж перед важной встречей и не страх. Это было нечто другое — глубокое, почти экзистенциальное чувство, смешанное с азартным предвкушением. Ему казалось, что он стоит на краю обрыва и готов прыгнуть с парашютом, сшитым из старых штор... Метка на запястье сегодня не просто чесалась. Она вибрировала, как перфоратор, и тянула руку вперёд вопреки движению машин...