Когда маяки молчат

Если вы думаете, что романтика маяка — это красивые закаты и уединение с книгой в руке, то, скорее всего, вы никогда не жили на маяке. Особенно — на Маяке Низменный, одном из самых труднодоступных и изолированных маяков Приморья. Построенный в 1903 году на скальном мысе, маяк с самого начала требовал от своих смотрителей не просто дисциплины — жизни по другим законам. Здесь всё иначе: время, быт, одиночество, ветер и, самое главное, ответственность за свет, от которого зависит безопасность тех, кто в море...

Есть на карте Приморья точка, куда не доберёшься ни на автобусе, ни даже на внедорожнике. Нет асфальта, нет маршрутов. Только тропа. Только ветер. Только ты — и камень, который был здесь до тебя. Это — мыс Низменный. А на нём — маяк, построенный в 1903 году. Не самый известный. Не попсовый, как Токаревский. Не туристический, как Гамова. Но, возможно, самый честный. Маяк Низменный — это не просто инженерный объект. Это история, высеченная из застывшей лавы. Это место, где каждая деталь была доставлена с боем — с бурей, с приливом, с ледяной зимой...