Личный сканер

Пять ароматов, пять историй. Разбираю свою коллекцию: где оригинал, где копия, а где просто ностальгия. Я не парфюмер. Выбираю ароматы – по запаху, по настроению, по тому, как аромат ложился на кожу, по описанию...

Я выпила чай за четыре минуты. И ушла. Вот почему. Рассказываю о своем опыте. Он пригласил меня на чай. Я согласилась, потому что он не прислал голосовое и не спрашивал, почему я одна. Уже плюс. Мы встретились в кафе на улице, у дома...

Я замерла на тропинке, сжимая в руке палку, которую только что подняла с земли. Два силуэта вынырнули из темноты и залились лаем. Сердце ухнуло в пятки. Я попятилась, запнулась о кусок арматуры и вдруг заорала во весь голос: «А ну пошли вон!» Собаки шарахнулись...

Я заплатила 5 000 рублей, чтобы услышать: «Вы просто не старались». Это был мой неудачный опыт психотерапии, который я запомню надолго. Мой первый и последний поход к психологу. Но сначала был бассейн, стоя рядом с которым у меня кружилась голова и дрожали ноги...

Я часто отказываюсь от свиданий после первого аудиосообщения. Не потому, что он сказал что‑то плохое. А потому что сам звук голоса – царапающий, суетливый, отстранённый – уже говорит мне: «Не твой человек»...

Она прочитала сообщение и не ответила. Ни «да», ни «нет», ни «извини, не могу» – просто тишина. Это молчание стало для меня сигналом: пора пересмотреть, кого я пускаю в свою жизнь и как с ними общаюсь. Когда-то мы были близки. Не просто знакомые, а настоящие подруги с юности. Нулевые, десятые года. Праздники, разговоры до ночи, планы. Потом у неё появилась семья. Мы продолжили общаться. Мне казалось, это навсегда. А потом случилась чёрная полоса у меня. Всё сразу навалилось. Я оказалась в финансовой яме, из которой не было видно выхода...