Советские фильмы

У героинь старого кино причёска была частью роли, как костюм или походка. Волосы укладывали так, чтобы по одной укладке было ясно, кто перед нами: по косе до пояса узнавали деревенскую девушку, по высокому пучку - даму с бала. Мы эти укладки помним, хотя присматривались к ним редко. Двенадцать кадров ниже - двенадцать героинь. Лица местами видны, местами отвёрнуты или срезаны краем кадра, и опираться на них я бы не стал. Главная примета здесь - волосы. Попробуйте узнать фильм по ним. Набрать двенадцать...

Первого января 1991 года по программе Центрального телевидения показали двух хомяков-детективов и одного скупого селезня в цилиндре. Миллионы зрителей, ещё вчера советских, вдруг заговорили голосами, которых на самом деле никогда не слышали. Мультфильм был американский, а озвучивали его наши - только имена этих людей нигде не значились: ни в титрах, ни потом, ни сейчас. Я собрал тринадцать таких историй - не пересказы с форумов, а архивные карточки с датами, студиями и номерами серий. За пятёркой...

Прежде чем стать тем, кого мы теперь узнаём по одному силуэту, каждый из них был никем: студентом на пробах, мальчишкой в массовке, случайным лицом в эпизоде на пятнадцать секунд. Камера в тот день снимала не будущую звезду - просто ещё одного молодого артиста, который сам ещё не знал, кем станет. Я собрал двенадцать таких кадров. На каждом - человек, которого вы наверняка узнаете сегодня, но вот узнать его ЗДЕСЬ, в самой первой роли, - задача совсем другого уровня. Возраст, причёска, а иногда и...

Как правило, режиссёр с репутацией фронтовика и мастера военной драмы не берётся снимать фильм о валютной проститутке - это слишком далеко от всего, что он умеет и любит. Но иногда именно такой неожиданный выбор и даёт фильм, который смотрит вся страна. Пётр Тодоровский сначала наотрез отказался. Его жена, начинающий продюсер Мира Тодоровская, уговорила - и не прогадала. Я собрал эту историю по крупицам - из архива студии, из воспоминаний участников съёмок и из биографии актрисы, для которой эта роль изменила всё, - а не пересказал слухи, которых вокруг этого фильма всегда было в достатке...

Советскую комедию мы обычно узнаём с первых секунд - по фразе, по музыке, по тому, как в дверях появляется знакомое лицо. Уберите звук и не показывайте это лицо крупным планом - и опознание вдруг перестаёт быть таким уж лёгким делом. Вместо реплики работает предмет на столе, обстановка комнаты, случайная деталь костюма - то, над чем художник и оператор трудились не меньше сценариста. Эту работу обычно не замечают, пока в кадре говорит актёр. Здесь - самое время приглядеться к мелочам вместо лиц. Ниже - двенадцать кадров, по одному на фильм, и ни одного узнаваемого лица крупным планом...

Советские комедии сегодня работают не только как кино, но и как документальная съёмка. Режиссёры снимали обычную жизнь и не думали, что через сорок лет половина показанного будет требовать пояснений. А требует. Целый пласт бытовых привычек, которые в кадре выглядят само собой разумеющимися, из нашей жизни ушёл начисто. Я собрал десять таких - каждую с фильмом, где её видно лучше всего. С этого начинается "Ирония судьбы", и герои даже не считают нужным объяснять, почему они в бане в последний день года...