Записки на трамвайных билетах

Кто эта женщина? Девушка? Кто этот человек? Сколько силы в этих глазах. К чему эта сила? За силой глядит грусть - тонкая серая дымка. Возможно, задумчивость. Покой. Прищурившись, разглядывает в зеркале белый волос, блеснувший на самой макушке. Пытается ухватить - не дается. Оставить как есть? В уголках глаз появились две тонкие линии. Не было. Кто эта женщина? На столе - бумаги, блокноты, книги. Не глядя ставит стакан с кофе на раскрытый блокнот. Морщится, дует на покрасневшие пальцы. Что за блажь пить кофе из стакана? Но хочется быть как с картинки...

Тишина редко бывает по-настоящему тихой, особенно в городе. По мокрому асфальту шумят машины и мотоциклы, густую влажность воздуха разрывают звуки непрекращающихся соседских ремонтов. Прогрохотал мусоровоз. Закричали дети. Музыка из открытых машин. Прокатившаяся по тротуару бутылка. Смех. Я уезжаю за город. Тишина живет здесь, в пустой квартире. Вхожу, раздергиваю шторы, впуская в комнаты белый утренний свет, долго сижу на диване. Я слышу мерное гудение холодильника, которое, если прислушаться к нему, начинает усыплять...

Постепенно становится понятно, что просто наблюдать - не вариант. Мир богат и удивителен, огромен и свободен, а ты сидишь в кустах, наблюдаешь. За чем? Или зачем? Реальный мир, если ты всегда в кустах, не больше, чем картинка на экране с большой диагональю. Тебя в нем нет. По улице едет машина, сейчас свернет за угол. За ней - другая. Ушастый спаниель и заспанный паренек, тоже, кстати, ушастый. Что собаке делать среди камня и асфальта? Красивая девушка в длинном бежевом плаще. А вот еще одна - такая же...

Я трачу много денег на кофе. И трачу много денег на книги. Я вообще много трачу, и иногда не понимаю зачем. Мне за это стыдно. Но наступает утро. Половина квартиры плавится от жары, и коты растекаются пестрыми лужами прямо на паркете, другая напоминает погреб: холодно, темно и пахнет стиранным бельем. Мне неуютно здесь. В полумраке прихожей наугад хватаю книгу с этажерки, кеды, рюкзак, в последний момент уже в обуви пробегаю за стаканом, ведь обещала себе покупать кофе только в него, и окунаюсь в солнечный свет...

Будем честны: это мало кому интересно. Просто февраль, просто снег и фонарь, из тех, что десятками по городу. Будем честны: ты сама бы меня не признала. Подумаешь, дура в пальто, дрожит, спешит, и сумка с плеча падает. Что заставило остановиться, сама не знаю. Может, февраль? Снегопад и фонарь? Или сумка (с плеча ведь падала)? Ты стояла у дороги и смотрела на свет. Я сама тебя окликнула. Ты обернулась, и в глазах вопрос: "Чего тебе, дура в пальто? Февраль на дворе, не до шуток, холодно". "Пойдем со мной, - говорю...

Снег падает мелкой крупой удивительно прямо и даже не холодит пальцы. Минус пять в декабре - удивительная роскошь. Все, что собиралась сделать, легко отложить. Ноги сами сворачивают к бульвару. В городе ни звука, лишь изредка мимо прошуршит машина да синица прозвенит на рябиновой ветке. Не спугни тишину. Прячу наушники глубже в карман. Эти маленькие воришки крадут тишину, кто бы там что ни говорил. Снег шуршит по воротнику, скрипит под подошвой. Дорога слепит, видны цепочки следов. Идти становится труднее, замедляю шаг...