Записки на трамвайных билетах

Тишина редко бывает по-настоящему тихой, особенно в городе. По мокрому асфальту шумят машины и мотоциклы, густую влажность воздуха разрывают звуки непрекращающихся соседских ремонтов. Прогрохотал мусоровоз. Закричали дети. Музыка из открытых машин. Прокатившаяся по тротуару бутылка. Смех. Я уезжаю за город. Тишина живет здесь, в пустой квартире. Вхожу, раздергиваю шторы, впуская в комнаты белый утренний свет, долго сижу на диване. Я слышу мерное гудение холодильника, которое, если прислушаться к нему, начинает усыплять...

Постепенно становится понятно, что просто наблюдать - не вариант. Мир богат и удивителен, огромен и свободен, а ты сидишь в кустах, наблюдаешь. За чем? Или зачем? Реальный мир, если ты всегда в кустах, не больше, чем картинка на экране с большой диагональю. Тебя в нем нет. По улице едет машина, сейчас свернет за угол. За ней - другая. Ушастый спаниель и заспанный паренек, тоже, кстати, ушастый. Что собаке делать среди камня и асфальта? Красивая девушка в длинном бежевом плаще. А вот еще одна - такая же...

Я трачу много денег на кофе. И трачу много денег на книги. Я вообще много трачу, и иногда не понимаю зачем. Мне за это стыдно. Но наступает утро. Половина квартиры плавится от жары, и коты растекаются пестрыми лужами прямо на паркете, другая напоминает погреб: холодно, темно и пахнет стиранным бельем. Мне неуютно здесь. В полумраке прихожей наугад хватаю книгу с этажерки, кеды, рюкзак, в последний момент уже в обуви пробегаю за стаканом, ведь обещала себе покупать кофе только в него, и окунаюсь в солнечный свет...

Будем честны: это мало кому интересно. Просто февраль, просто снег и фонарь, из тех, что десятками по городу. Будем честны: ты сама бы меня не признала. Подумаешь, дура в пальто, дрожит, спешит, и сумка с плеча падает. Что заставило остановиться, сама не знаю. Может, февраль? Снегопад и фонарь? Или сумка (с плеча ведь падала)? Ты стояла у дороги и смотрела на свет. Я сама тебя окликнула. Ты обернулась, и в глазах вопрос: "Чего тебе, дура в пальто? Февраль на дворе, не до шуток, холодно". "Пойдем со мной, - говорю...

Снег падает мелкой крупой удивительно прямо и даже не холодит пальцы. Минус пять в декабре - удивительная роскошь. Все, что собиралась сделать, легко отложить. Ноги сами сворачивают к бульвару. В городе ни звука, лишь изредка мимо прошуршит машина да синица прозвенит на рябиновой ветке. Не спугни тишину. Прячу наушники глубже в карман. Эти маленькие воришки крадут тишину, кто бы там что ни говорил. Снег шуршит по воротнику, скрипит под подошвой. Дорога слепит, видны цепочки следов. Идти становится труднее, замедляю шаг...

На белую столешницу падает тень - астры, развалившиеся в вазе, рисуют игольчатый узор. Не думала, что астры всё ещё дарят на первое сентября. Острой свежестью пахнут розы, и где-то на комоде в спальне отдыхают астромерии.  Дом на неделю превратился в цветущий сад - вряд ли букеты простоят дольше. На противоположном конце стола (слишком большого для обычной кухни) терпеливо ждут учебники, первые сочинения, тетрадь с конспектами. Пусть подождут. Редактура осталась в прошлом, и теперь уже сложно представить,...