Американское кино

Мимо тёмных лесных чащ, где доживают свой век богом забытые деревни, где ночью стая бродячих псов рыщет в поисках гниющих останков из свежей могилы, проносится всепоглощающий голод. Этот голод, берущий начало где-то глубоко внутри, побуждает к безрассудному иллюзорному побегу из мира, где даже воздух кажется настолько тёмным, что блеск в глазах начинает угасать в попытках разглядеть хотя бы каплю света. Томно, гулко передвигая тяжёлые ступни по вековым камням, пугающий голод приближается всё ближе, чтобы положить свою холодную руку на бренное тело...

Кинематограф с каждым годом кажется становится той нишей, которая вмещает в себя все больше и больше как талантов так и бездарных графоманов. Линклейтер, некогда начавший свою карьеру с подражания Годару в 2025 году, когда кажется, что удивить зрителя стало абсолютно нечем, возвращает нас в эпоху, конда кино было чем-то большим, чем коммерческая ниша. Жан-Люк Годар, кинокритик французского журнала Cahiers du Cinéma, один из самых известных и почитаемых критиков Франции, никак не мог дождаться момента, когда снимет свой первый фильм...

Мне показалась интересной эта визуальная рифма еще на моменте просмотра, а при анализе увиденного это немного помогло интерпретировать сцену. Если в "Гадкой Сестре" избавление от ленточного червя казалось сепарацией от навязанных идеологических ценностей красоты, а вытаскивающая его сестра тем самым символизировала еще большее укрепление связи, буквально проецируя роль своей некогда более любимой матерью сестры на себя. То в "Я бы тебя пнула..." это сепарация имеет обратный эффект. Явным образом...

Претендент A24 на некоторые статуэтки Оскара фильм, "Я бы тебя пнула, если бы могла" с самоотдающей игрой Роуз Бирн уверенно входит в пространство психологического и нервирующего кино, стремящегося к максимальному эмоциональному истощению зрителя. Картина работает в русле современного кинематографа тревоги, где субъективное восприятие героини становится главной оптикой сторителлинга, а дискомфорт — ключевым инструментом художественного высказывания. Фильм достигает этого эффекта благодаря сочетанию как тривиальных, так и нестандартных решений, образуя тщательно выверенный баланс...

Кощунством было бы выделять чьи-либо актёрские достижения в этом фильме, поскольку его ключевая особенность — это гармоничность всех составляющих. Используя далеко не новый сюжет о послеродовой депрессии, Линн Рэмзи, опираясь на накопленный годами опыт, превращает историю в настоящее кинематографическое чудо. Фильм словно вытаскивает этот год из творческой ямы, доказывая, что кино всё ещё живо и способно приносить глубокое удовольствие. Экранная пара Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон)...