Весенний хаос

Календарь врал: пахло не мартом, а порохом. В утробном рыке, выползающем из чулана, я расслышал ноту войны. Кеша — волнистый попугай цвета летней грозы — встопорщил хохолок и швырнул горсть пшена прямо в зев надвигающегося зверя...

Вы командуете «Рядом!», а питомец будто в наушниках? Дело не в глупости и не в том, что он вас разлюбил. Кинолог объяснил, как работает «радио феромонов» и почему голос хозяина в марте превращается в тихий, никому не интересный шорох...

Каждое первое апреля, ровно в шестнадцать ноль-ноль, мой семнадцатилетний пес Джек упирался лбом в дверь. Не лаял, не скулил — издавал низкий, утробный звук, похожий на требование. Отворите. Пора. Я открывал...

Снег сошел, и под ним обнаружилось всё самое «вкусное», грязное и забытое с прошлого года. Если вы думали, что главная команда весны — «Фу!», вы ошибаетесь. Содержание собак весной (да и кошек, выезжающих на дачу) диктует новый лексикон...

Весна приходит в дом на мягких лапах. Буквально. Вы слышите, как поворачивается ключ в замке, а через секунду на пороге возникает Он. Весь мир — удивление и восторг. Шерсть пахнет талой водой и чем-то неуловимо свежим, а на морде застыло выражение абсолютного счастья...

Мой пес — существо с безупречным музыкальным слухом, но работает этот слух в каком-то запредельно извращённом диапазоне. Он не слышит грохот салюта и способен проспать включённый пылесос. Но стоит за километр,...