Глубже слов: хроники её внутреннего апокалипсиса от "Мужчины с трубкой"

Она стояла в дверях, как весенний фронт над побережьем, и смотрела на меня с видом метеоролога, знающего, что гроза неизбежна: — Ты сегодня не подходящий для шуток человек. И хлопнула дверью. Звук ушёл в дом, как последний аккорд Симфонии №5. Пауза. Финал. Пошёл дождь — но только у меня внутри. А я сидел за столом. Пальцы барабанили по клавишам, как нервный джаз на похоронах Билла Эванса. Мир вокруг — вуаль из кофеина и светодиодов. Я не был дома. Я был в тексте. Я был на войне. — Ты покосишь газон?...

— Ты должна зарабатывать больше, — сказал он, развалившись на её диване, вытянув ноги в её плед и прихлёбывая чай из её кружки. Слова вылетели легко, как пыль из старого ковра. Он не смотрел ей в глаза — там было отражение его вины. И страх увидеть правду. Я стоял рядом. Мысленно. Мужчина с трубкой — Судья Дредд в твидовом пиджаке. Такой, кого никто не зовёт, но он всё равно приходит. Чтобы вынести приговор. Она была рок-н-ролл с ног до головы. Шальная, тонкая, с голосом, как прохладное шампанское, и взглядом, способным зажечь бензин...

Мужчина с трубкой. День сорок шестой. Запись из дневника Что если плохое настроение рядом с тобой — это не случайность? А следствие. Эффект присутствия. Публикация, в которой мужчина с трубкой смотрит в зеркало и впервые называет вещи своими именами. Стук ботинок по асфальту напоминает мне, что земля всё ещё твёрдая. Её лицо — нет. Там трясина. Ледяная. С глазами, в которых хоронят надежду, как бездомного в безымянной могиле. Я вдыхаю дым из трубки — тяжёлый, как мои мысли. Горчит. Как правда. Она не говорит со мной...

Чего хочет слышать женщина? — исповедь с похмелья, шторм внутри и снаружи Я курю на кухне свою трубку. Выпуская ароматный дым как — тревогу. Пепельница забита сомнениями. На столе — стакан чего-то горького, цвета глаз, в которых тонешь и внезапно понимаешь: всё снова пошло не туда. За окном дождь. Будто сама природа смыла пыль с неба — к разговору, которого не хотел, но начал. Разговор о женщине. Не в общем — о той, что была, есть, будет... И о том, что, чёрт побери, она хочет услышать. Это не колонка...