Ближайшие приключения

Май в Москве звучит как перегруженный чат: везде уведомления, шум, толпы, спешка. Ты идёшь в парк — а попадаешь в метро в час пик. Становится жарко, и даже любимая набережная вдруг превращается в ярмарку тщеславия: у кого коврик ярче, колбаса ароматнее и музыка громче. И вот я сижу в пробке, смотрю в окно и думаю: может, ну его — этот "городской уикенд"? Может, просто взять и выехать туда, где не спрашивают, как у тебя дела, а просто молчат деревья и потрескивает мангал? В такие моменты особенно хочется чего-то настоящего...

Есть дороги, которые ведут к морю. Есть — к горам. А есть такие, что вдруг приводят туда, где снова чувствуешь: живёшь. Я долго думала: зачем вообще ехать на машине, если есть самолёты, поезда, автобусы? Но однажды утром, когда я свернула с трассы на старую дорогу через лес — и вместо плана вдруг оказались рассвет, запах свежей травы и деревня с резными наличниками, — я поняла: машина даёт то, чего не купишь ни в одном турагентстве. Свободу. Я сама выбирала маршрут. Останавливалась там, где хотелось задержать дыхание от красоты...

Море. Песок. Шезлонги в ряд, коктейли с зонтиками и фото "я в раю". Эту картинку мы знаем наизусть. Я тоже. И как нормальный человек, я годами пыталась поймать "идеальный отдых" именно так. Казалось — чем больше солнца и "всё включено", тем лучше я сбегу от рутины. Но чем чаще я оказывалась на этих курортах, тем яснее понимала: Что-то тут не так. Первая встреча с Костромой, казалось, начиналась, как обычная прогулка по незнакомому городу. Сусанинская площадь — вот она, моя отправная точка. Я ожидала шумных улиц, поток людей, бесконечное движение...

Каждый май мы будто участвуем в одном и том же марафоне: бегаем по магазинам в поисках угля для шашлыков, стоим в пробках на выезд из города, бронируем последние домики у шумных баз отдыха... А потом удивляемся, почему после «отдыха» чувствуем себя ещё более уставшими. Но есть места, где майские праздники проходят иначе. Без суеты, без толпы, без бесконечной гонки за «успеть всё». Где-то, за чертой города, спрятаны уголки, где тишина не просто отсутствие звуков — это настоящий простор для души. Где нет необходимости говорить...