Размышления

Недавно вышло исследование коммуникационной группы "ПРОГРЕСС", и я несколько раз перечитал одну цифру, прежде чем она по-настоящему осела в голове: из 41 российского фильма, вышедшего в 2025 году с государственным финансированием, окупились только пять. Пять из сорока одного. То есть 88-90% картин ушли в минус. Причём убытки ряда проектов измеряются не десятками миллионов, а миллиардами рублей. Миллиардами, Карл! Я веду этот блог уже несколько лет, и за это время мы с вами обсудили много всего: плохой CGI, предсказуемые сюжеты, "патриотический или либеральный крен" в отечественном кино...

Разбираемся, как политическая сатира Пола Томаса Андерсона прошла путь от фестивального релиза до полного доминирования в наградном сезоне и почему одни называют её шедевром, а другие низкопробной поделкой. Есть фильмы, которые побеждают тихо. Их хвалят, им дают статуэтки, все вежливо хлопают и через год уже никто не помнит, о чём вообще было кино. А есть фильмы, которые побеждают громко: с разговорами, спорами, раздражёнными комментариями в сети и ощущением, что что-то важное только что произошло, пусть даже непонятно что именно...

Первая статья про актёров, которым за восемьдесят, неожиданно стала одной из самых читаемых на блоге. Комментарии под статьёй до сих пор не утихают. Вы вспоминали любимые роли, делились историями, спорили. И это здорово. Значит, тема задела что-то настоящее. Было однозначно решено, что тема требует продолжения. Много про кого сразу не вспомнил, поэтому буду последовательно и с вашей помощью писать и про остальных любимых актеров. Сегодня вспомним десять актеров разных по судьбе, по темпераменту, по тому, как они проживают свой нынешний этап...

Иногда кино рассказывает не о громких событиях и не о судьбах, меняющих ход истории. Иногда оно просто наблюдает за людьми, которые пытаются начать жизнь заново. Переезд в другую страну - это всегда шаг в неизвестность. Новая работа, другой язык, чужая культура, ощущение, что привычный мир остался далеко позади. Но вместе с этим появляется и другое чувство - надежда. Надежда на то, что где-то впереди есть место, которое со временем можно будет назвать домом. Кинематограф возвращается к таким историям снова и снова...

Иногда главный враг звезды - её собственная фильмография В кино не бывает безупречных биографий. Это факт, который индустрия упорно скрывает за красными дорожками и пресс-релизами. Даже самые уважаемые, самые "серьёзные" актёры хотя бы раз в жизни подписывали контракт, о котором потом жалели. Иногда это была ошибка молодости. Иногда - ловушка студии. А иногда - фильм, который весь мир обожает... кроме самого исполнителя главной роли. Стыд в кино вещь особенная. Камера ничего не забывает. Если обычный...

Открываешь афишу 2026 года и вдруг замираешь. Среди незнакомых имён и новых лиц мелькает что-то родное. Фамилия, которую ты слышал ещё в детстве. Имя, которое звучало из телевизора в гостиной, пока ты делал уроки. И это не ретроспектива, не "вечер памяти" - это просто живой репертуар. Обычная афиша. Обычный сезон. Меня всегда захватывает эта мысль: в эпоху, где звёзды вспыхивают и гаснут быстрее, чем успеваешь запомнить имя, есть люди, которые остаются. Десятилетиями. Не как памятник самим себе. А как живая, работающая часть культуры...