Статьи о литературе

Признайтесь честно: вы когда-нибудь писали фанфик? Если да — поздравляю, вы в отличной компании. Если нет — возможно, вы упустили один из самых эффективных тренажёров писательского мастерства, который человечество изобрело совершенно случайно. Давайте разберёмся, почему фанфикшн — это не постыдное хобби подростков, а легитимная литературная традиция с тысячелетней историей. Начнём с неудобной правды: вся мировая литература — это один гигантский фанфик. Шекспир? Он переписывал итальянские новеллы и исторические хроники...

Знаете, что объединяет Толстого, Достоевского и вас? Все вы когда-то сидели перед чистым листом, не зная, с чего начать первый роман. Разница лишь в том, что классики дописали. А вы? Давайте честно: дебютный роман — это не творческий акт. Это психологическая война с самим собой, где на кону ваша самооценка, время и, возможно, отношения с близкими. Первый роман — это чистый, неразбавленный ад. И я говорю это не для красного словца. Статистика издательств показывает: из ста человек, начавших писать книгу, до финала добираются от силы пять-семь...

Когда ты говоришь «я издал книгу в самиздате», в глазах собеседника мелькает что-то среднее между сочувствием и снисхождением. Будто ты признался, что твой ресторан — это фудтрак у метро. Но давайте честно: а что, если традиционные издательства — это не храм литературы, а просто очередной бизнес, который десятилетиями решал, кому можно говорить, а кому — заткнуться? История самиздата — это история сопротивления. И нет, я не только про диссидентов с их машинописными копиями Солженицына. Уолт Уитмен в 1855 году сам набрал, сам напечатал и сам продавал «Листья травы»...

Когда вы в последний раз читали рецензию перед покупкой книги? Не отзыв на Лайвлибе от «книжной мамочки», а настоящую критическую статью с разбором? Вот и я не помню. Литературная критика — та самая, которая делала и уничтожала карьеры писателей, которая заставляла Достоевского нервно курить в сторонке после разгромных статей Добролюбова — эта критика тихо испустила дух где-то между появлением «Топ-10 книг для пляжа» и рождением BookTok. Давайте честно: кого сегодня волнует мнение профессионального критика? В 1836 году рецензия Белинского на «Ревизора» была событием национального масштаба...

Хемингуэй работал санитаром, Буковски — почтальоном, Стивен Кинг преподавал английский в школе за копейки. Ни один из них не имел степени MFA. Зато каждый год тысячи амбициозных людей выкладывают состояние за два года изучения «креативного письма» в престижных университетах. Кто из них прав — классики без дипломов или современные студенты с кредитами на образование? Давайте разберёмся, стоит ли MFA своих денег или это самый дорогой способ научиться писать плохие стихи. Начнём с цифр, потому что цифры — это больно...

Восемьдесят шесть лет назад умер человек, который умудрился впихнуть в один абзац больше жизни, чем иные авторы — в трёхтомник. Исаак Бабель. Одессит. Очкарик с лицом бухгалтера и воображением серийного убийцы. Писатель, которого Горький считал надеждой русской прозы, а НКВД — врагом народа. И вот что интересно: его расстреляли в 1940-м, реабилитировали в 1954-м, а читают до сих пор. Причём читают не из-за школьной программы, а потому что невозможно оторваться. Бабель — это литературный наркотик...