РОДНЫЕ 90-Е

В 90-е наша семья не бедствовала: у отца был бизнес. Делился с кем надо, поэтому мы жили припеваючи. Ремонт и мебель в нашей 4-комнатной квартире стоили дороже, чем сама она. У нас были картины, деревянные статуи из Африки, антикварные кресла на толстых ножках с резьбой, новейшая техника... Отец много путешествовал по работе, мать была домохозяйкой. Папа считал, что его обязанность — приволочь домой мамонта, жены — приготовить из него обед. По части «мамонтов» он был большим оригиналом, на нашем...

Мужа посадили в 92-м. За воровство. Его начальник распродавал оборудование с фабрики, а он, инженер, вынес какие-то детали. Поймали дурака и повесили на него все. Я обиделась смертельно! Просила ведь уйти на рынок, друзья челночили и его звали. А он хорохорился... Сейчас понимаю: Бог отвел. Не сел бы — к браткам примкнул бы, был в нем всегда этакий авантюризм. Он и пофарцевать успел, и от милиционеров по подворотням бегал... Первый год даже на письма не отвечала. Дочке было 3 года, она все спрашивала: "Где папа, когда придет"? Я ночами плакала...

В лихие 90-е в нашем маленьком городке не обошлось без бандитов. Правда, как сейчас я понимаю, масштабы были не самые впечатляющие, да и не факт, что те, кого мы считали "братками" реально ими являлись. Но нас, пацанов, крутые парни в спортивных костюмах или кожаных курточках, восхищали. Но одного настоящего бандита я знал лично. Это был дядя Витя, наш сосед, возрастом немного старше моих родителей. Они выросли в одном дворе и там же жили. Моя семья — с родителями мамы, дядя Витя — в квартире, доставшейся ему от умерших тети с дядей, которые его воспитали...

В 90-е к типично мужским развлечениям помимо "ножичков", игры в "квадрат" и катания на великах добавились фишки. У каждого уважающего себя пацана была коробка с разноцветными кругляшками из картона с изображениями покемонов, бойцов из Mortal Combat и других мультяшных героев. Помню, что учителя и родители не очень одобряли это увлечение, и мы искренне недоумевали, почему. Позже я понял: фишки были одним из символов 90-х, игра была проникнута духом той непростой эпохи. Смысл игры был прост и циничен в своей основе: отжать чужое...

В 90-е много чего не было: денег, порядка, спокойствия. Но был чай. В магазинах. Кто-то мог себе позволить все эти невиданные лептоны, пиквики, принцессы Нури, Канди и иже с ними, кто-то не очень. Отсутствие денег у населения компенсировалось тем, что один пакетик можно было заваривать всей семьей (папа, мама, я, младший брат и бабушка) несколько раз. У нас стояло специальное блюдечко на столе: туда полагалось класть использованный пакетик, если по каким-то причинам ты пил чай в одиночку. Если...

Тимур был сыном маминых однокурсников. Мне было 5,5, ему 11. Сначала мы дружили без особой теплоты: он был старше, виделись мы редко. Но вот однажды мы приехали к ним в гости, и в какой-то момент родителям понадобилось отослать нас. Мама Тимура тетя Лена сказала: покажи Ане "волшебный фонарь". Я понятия не имела, что это такое, но глаза у меня загорелись — я еще была маленькой, и верила немного в чудеса и волшебство, даже гномиков вызывала, спрятавшись в шкафу. Тимур позвал меня в свою комнату, мама помогла ему накинуть простыню на стенку шкафа...