Рассказы.

А вон та книжка? - Петр потянулся было за толстым глянцевым изданием на верхнюю полку, но продавщица торопливо схватила его за руку. - Это энциклопедия по архитектуре! Вам не подойдет.  Петр высвободил руку и продолжил перебирать брошюры на полке пониже.  - Вы скажите, что примерно вас интересует, какая тема? Может, огород? А то мы до вечера не управимся!  Продавщица изрядно нервничала. Петр уже с полчаса петлял между полками и, то и дело, вынимал книги, потом засовывал их не на свои места, неуклюже...

Он жил в квартире без окон. Во время войны часть дома снесло снарядом. Потом залатали. Но из-за технических сложностей в этой квартире окна не смогли сделать. Прежние жильцы, кто выжил, протестовать не стали. Комнаты в квартире были маленькие и тесные, окна съедали много места. К освободившимся стенам можно было прислонить шкаф или горку. Не так уж и важен дневной свет, когда есть электричество. Теперь в этой большой квартире вдвоем со своей бабушкой жил он. Бабушка электричеством пользовалась редко, экономила...

Старик жил на втором этаже кирпичного дома в комнате с балконом. Он был настолько стар, что помнил еще те времена, когда ни самого дома, ни его обитателей не было и в помине. На месте дома стоял густой комариный лес. И старик, тогда еще молодой и здоровый, кружил в танцах румяных дев на дощатом полу летнего клуба. И радужные юбки их разметали жёлтые кленовые цветочки. А потом была война и контузия… Теперь же старик стал совсем слабый и немощный. Он тихо шаркал по темному коридору в своих плоских стоптанных тапках...

Маленькая девочка ехала в автобусе со своим престарелым отцом. Как и любая маленькая девочка, она неутомимо и громко радовалась, удивлялась, возмущалась и снова радовалась. Она беспрестанно вертелась на своем сиденье, стучала ногами о печку, иногда вскакивала, чтоб охватить собою как можно больше мира, но отец безучастным движением усаживал ее на место. Отец имел вид уставшего, измученного жизнью вдовца. Он и был вдовцом. Жена его умерла в прошлом году, взвалив все заботы о дочери на только что вышедшего на пенсию мужа...