Почти невыдуманные истории

Я объект. Не человек. Я бренд. Раскрученный, узнаваемый, с высокой вовлечённостью. Мой профиль в соц сетях как выставка флагманских образов. Кожа — глянец, улыбка — калиброванная, взгляд — настроенный под свет софитов. Мои шмотки — не одежда, а пиксели реальности, отсканированные алгоритмами желания. Каждая вещь — сигнал: я есть, я значима, я на виду. Рестораны? Разумеется. Сижу в углу, где лучше свет, где камера ловит контур моего лица. Бокал игристого не для вкуса, а для эффекта. Вино внутри прозрачное, как и всё вокруг. Массажные салоны тихие капсулы, где руки чужих людей разминают моё тело, будто тестят качество упаковки. «Какое масло предпочитаете?» — спрашивают. Я отвечаю: «дорогое». Потому что должно быть дорого. Дорого, это часть бренда. Мужчины приходят, уходят оценивают. Делают выводы. Хотят меня. То есть не меня. Хотят ту, что на фото. Хотят то, что на обложке. Хотят прикоснуться к этикетке, почувствовать себя частью чего-то блестящего. Но никто не спросит: "а что внутри?" А внутри пустота. Не драма, не депрессия. Просто… тишина. Как в офисе после 23:00, когда все ушли, и только серверы жужжат, но уже никому не нужны. Я как логотип на бутылке воды. Красиво, стильно, легко запоминается. А вода обычная. Из под крана. Без вкуса. Без истории. Иногда, ночью, когда фильтры отключены, а экран гаснет, я закрываю глаза и вижу мостик. Небольшой, деревянный, перекинутый через узкую речку. Лето. Тёплая вода плещется о сваи. Я сижу на краю, ноги свисают. Ни туфель, ни телефона. Только ветер, которому пофиг, кто я такая. Там, на том мостике, сидит парень. Он не читает мои посты, он вообще не подписан на меня. Он не спрашивает, где я была, с кем. Он просто говорит: — Слушай, а помнишь, как мы тогда смеялись над тем глупым мемом? И я смеюсь. По-настоящему. Не для сторис. Не для вовлечённости. Просто — смех. Он смотрит на меня, и в его глазах — не отражение моего логотипа. Там я. Та, которую никто не видит. Та, которая устала быть фантиком. Я хочу не любви. Я хочу чтобы кто-то просто сказал: — Мне не нужна твоя обёртка. Мне нужна ты. Даже если ты грустишь. Даже если молчишь. Даже если ничего не стоишь в рейтинге. Но пока я остаюсь брендом. Пока я — реклама самой себя. А речка, мостик и парень, это только фильтр. Один из многих. Временный. Как и всё остальное...