- Ваш муж пропал без вести. Ответил голос из военкомата.
Представьте пятницу. Не просто конец недели, а финишную прямую марафона под названием «Московская Жизнь». Шесть вечера. Воздух в центре густой, как суп-пюре из выхлопов, пота и всеобщей предвыходной истерии. Мария торопилась на электричку, чтобы уехать на любимую подмосковную дачу. Плечи ноют от сумки с провизией («На даче же все дороже!»), в ушах еще звенит гул шумного мегаполиса, а ноги автоматически несли ее сквозь толпу к знакомому фасаду Казанского вокзала. Сюда, к этим вечно куда-то спешащим...