Разное

Нет, эта заметка вовсе не о скелетах в шкафу. Каждый год в конце декабря я разбираю свой цифровой архив — это уже стало хорошей традицией. Но на этот раз, при разборе груды электронных книг, я заметил одну параллель...

«Нейрослоп»— неформальное, ироничное или пренебрежительное обозначение контента, созданного искусственным интеллектом. Термин обозначает материалы, которые на первый взгляд выглядят осмысленными, но на деле являются поверхностными, шаблонными или просто бесполезными. Вот уже несколько лет, как нейросети стали частью нашей жизни. Используют их и в генеалогии. Распознавание текста и лиц на фотографиях, цифровая ретушь, колоризация, реставрация фото, индексирование документов — без этих инструментов наше хобби (а для кого-то — профессия) уже немыслимы...

Неделю назад на сайте NewsNN была опубликована перепечатка моих заметок с форума ВГД, посвященная поселку Белецкий Лукояновского района Нижегородской области: Конечно, меня никто не уведомил об этой публикации, не спрашивал разрешения и не просил комментариев, но я претензий не имею: краеведческая информация — суть общественное достояние. Считаю нужным добавить лишь вот что. В поисках крупиц информации о своей малой родине многие исследователи однажды приходят к районным газетам советской эпохи...

Генеалогический поиск это всегда работа с непредсказуемым результатом, даже когда маршрут известен. Одни ветви раскрываются легко, будто сами протягивают тебе документы. Другие же упорно сопротивляются, подсовывая обрывки сведений и ложные ходы. Бывает совсем тяжело, когда не очевиден даже маршрут: и эта история как раз такая. Здесь поиск быстро оброс сложностями: встретились и двойные фамилии, и слившиеся воедино села, и не полностью сохранившиеся данные, и несколько колхозов, но — что важно, конец у истории оказался счастливым, потому и рассказываю...

Продолжаю неспешную генеалогическую реконструкцию родного села Елфимова. Работа рутинная: метрика — ревизия — исповедка — и дальше, к Петровским временам. Когда два десятка документов набраны в таблицы, проблем обычно не возникает: связи между семьями находятся быстро, всё складывается. Но иногда один-единственный источник врывается в этот стройный порядок и начинает противоречить трём другим, ломая всю картину. Недавно дошел до семьи Шиленковых. Век этой фамилии был коротким, впервые появилась она в 1811 году, а исчезла уже в 1840-х...

Ещё года полтора назад мое «архивное» утро начиналось так: я просыпался с рассветом и спешил на крыльцо ЦАНО занять очередь (да, да, как в сельпо). Чтобы гарантированно попасть в читальный зал, нужно было приехать за час до открытия, а то и пораньше: некоторые дамочки, чтобы занять местечко получше (у окошечка с розеточкой: третий ряд, 1-й стол), не стеснялись приезжать и в 7:15—7:30. Запись вела вахтёрша: фамилию мою она вечно коверкала. Затем я шел пить кофе в соседнюю кофейню (большой капуч в...