Жизнь как она есть

Город Крымск Краснодарского края возник относительно недавно. Во времена покорения Кавказа на месте опустевшего адыгского аула построили крепость, назвав ее Крымской - в честь одноименного пехотного полка...

В этот день баба Марфа не поднялась утром и не пошевелилась. Ее всегда теплый бок стал холодеть, пока не стал невыносимо холодным. Кошка поднялась, спрыгнула на деревянный пол и стала отыскивать еду. Еда находилась в шкафу, на верхней полке, в пакете на прищепке. Её было не достать, потому что открывать дверцу шкафа кошка так и не смогла приноровиться. Тоскливо поглядев на пустую миску, кошка вспрыгнула на стол, прошлась по раскрытой газете, звякнула ложечкой в стакане из-под чая и понюхала пустое блюдечко с торчащим в нем окаменевшим чайным пакетиком...

Отец Борис сказал мне: -Строители не докрасили колокольню. Надо сделать оранжевой всю стену, до самого низа. -Понадобится веревка, - предупредил я. -Веревка у нас есть! - с воодушевлением сообщил отец Борис. -А еще карабины, - пытался я найти повод увильнуть. -И карабины найдутся. - Отец Борис просто горел энтузиазмом. Я тяжело вздохнул. Трудно признаваться, но половину своих злоключений я собирал себе на голову именно благодаря хвастовству. Ну что мне стоило промолчать. Нет, я с гордостью рассказывал всем, что когда-то работал в сфере промышленного альпинизма...

Когда мне предложили поработать в частной школе, мне показалось, что я попал в сказку, выиграл миллион в лотерею. Больше не будет огромных рекреаций с орущими и дерущимися каждую перемену детьми, которых приходилось бы растаскивать. Больше не будет издевательств на уроках, когда компания из четырех человек испытывала меня на прочность, визжа, хрюкая, хрипя, гримасничая, передразнивая каждое мое слово, превращая урочное время в балаган. Как радовались они, когда меня удавалось вывести из себя, заставить кричать, хлопать ладонью по столу...

Мой тесть был яхтсменом и строителем яхт. Ещё он любил выпить, но это совсем другая история. Яхта его стояла в клубе на Черной речке. Как утки на Клязьме, у берега толклись многочисленные маломерки, а чуть дальше, под заныром, виднелась странного вида лодка. -Бетонная, - сказал мне на вопрос Митька. - Плавает как утюг. - Намучились с ней и решили затопить хозяева. Впрочем, бетонными бывали не только яхты. Ходил по заливу и бетонный катер. Про мореходные качества не скажу, но когда поднимали его на зиму из воды, борт осыпался...

Моя бабушка по отцу жила в Крымской. Сначала это была станица, и мы с отцом ехали поездом в два захода. Сначала нас тащил электрический локомотив, затем, где-то под Краснодаром, электричество кончалось, и поезд волок обычный маневровый тепловозик, урча дизелем и извергая вонючий солярочный дым. Помню, отец вышел покурить в тамбур последнего вагона, и я видел, как на путях растут красные маки, колышась от поднятого ветра. С малых лет у меня осталось ощущение какой-то чудесной страны. В ней был жаркий, сухой городок с маленькой станцией и сквериком, от которого шла улица...