Партитура жизни: Сергей Рахманинов

После зимних дождей американский Город ангелов хорош как никогда. Цветущие деревья окутывают его бело-розовым облаком, а изумруд окружающих холмов ещё не успевает выгореть под палящим солнцем. Эту красоту Сергей Рахманинов в последний раз увидит весной 1943-го. Он уйдёт из жизни в мекке для миллионеров, в двухэтажном белоснежном особняке, который находится в центре Беверли-Хиллз. Сад, где можно выращивать любимые розы, дороги, по которым грех не прокатиться с ветерком, и Тихий океан в зоне доступа круглый год...

С фонарем обшарьте Весь подлунный свет! Той страны — на карте Нет, в пространстве — нет. Той, где на монетах — Молодость моя — Той России — нету. Как и той меня. Эти горькие цветаевские строчки о тех, чьи жизни 1917-й разделил на «до» и «после». Среди них оказался и Сергей Рахманинов. Ранняя весна, спустя две недели после революции, свергнувшей царя. В московском «Театре Зон», где сейчас филармония, играет лучший пианист Российской империи. Гонорар в 1000 рублей он передаст Союзу артистов-воинов:...

«Разве вы не заметили, что я точку упустил? Она у меня сползла, понимаете?», — закусив губы, злился Сергей Рахманинов. И все, кто был в артистической, понимали: их кумир недоволен кульминацией, а публика в зале даже не заметила. Она ревела от восторга. Он был рок-звездой своего времени. В жандармских сводках числился неблагонадёжным, и кабы чего не вышло, его выступления в Петербурге охраняла конная полиция. Но она не защищала от фанаток. Одержимые поклонницы сопровождали на гастролях, сторожили у дома, обрывали телефоны, а во время концертов в экстазе кричали о своей любви...

«Рахманинов? Ужасная музыка, забудьте», — советовал великий импресарио Дягилев будущему основателю американского балета Джорджу Баланчину. Сейчас это кажется странным, а ведь многие современники видели в композиторе лишь автора слащавых бестселлеров-однодневок. Считается, что гении раньше других ощущают флюиды времени и задают новый вектор движения. Берг и Хиндемит, Стравинский и Шёнберг — с их помощью обнулился 19 век, и авангард оставил романтиков за бортом. Среди них оказался «запоздалый гений» Сергей Рахманинов...

Се — Сергей, На — Наталья, Р — Рахманиновы. Если сложить вместе, получится Сенар — рай на земле № 2. Первым в рейтинге имений значилась Ивановка. О том, что в Европе нужен свой угол, гастролёр из Америки Сергей Рахманинов думал уже в середине 20-х. «Кутить так кутить», — решила женская половина семьи и выбрала остров в Средиземном море: лазурная вода, солнце почти круглый год, и всего полчаса на катере до богемного города Канны. Но глава семьи купил 10 гектаров земли на Люцернском озере, на склоне горы, рядом с маленькой деревенькой Хертенштайн...

«Я — лусская девочка», — сидя на рояле и свесив с него ножки, говорит кроха с огромным бантом на голове, и суровое лицо её деда расплывается в улыбке. Эти двое на пожелтевшем фото — Сергей Рахманинов и его любимый Пупик, внучка Софинька Волконская. Что мы знаем о ней и о других потомках композитора? Наследники Рахманинова — это две дочери, два внука, семеро правнуков и как минимум четверо праправнуков. Среди них не найти музыкантов, артистов или художников, да и в других профессиях они не отметились особыми успехами...