Самооценка

Во втором классе мне поставили тройку по скорочтению.Не «почти хорошо». Не «есть потенциал». Тройку из жалости. 74 слова в минуту. В классе, где норма была - больше 90. Я помню этот момент телом: как горят уши, как хочется исчезнуть, как внутри возникает тихая клятва - больше никогда не выглядеть глупой. Именно так рождается не лень. Так рождается страх пробовать. Прошло время. Сегодня я читаю 400 слов в минуту. Без таланта. Без «особенного мозга». Просто потому, что навык - это не судьба, а расстояние...

Ты держишься на поверхности. Улыбаешься. Функционируешь. Справляешься. И каждый раз, когда разговор заходит глубже обычного, ты либо шутишь, либо уходишь, либо умнеешь. Лишь бы не нырять. Потому что глубина - это не про эмоции. Это про встречу. С тем, сколько в тебе злости. С тем, как много в тебе усталости. С тем, что ты давно не счастлива, а просто выдерживаешь. Нырнуть - значит перестать притворяться, что «всё нормально». Перестать жить в режиме энергосбережения души. Ты привыкла быть сильной...

Вера в себя - это не тёплое чувство. Это не аффирмации по утрам и не «я молодец» перед зеркалом. Вера в себя - это момент, когда больше не на кого свалить свою жизнь. И именно поэтому она так пугает. Потому что пока ты не веришь, у тебя есть алиби. Красивые. Убедительные. Со слезой. ☑️ «Меня недолюбили в детстве». ☑️ «Со мной были холодны». ☑️«Меня не поддержали». ☑️«Мне не дали опоры». И это может быть правдой. Иногда — очень болезненной правдой. Но есть момент, о котором редко говорят вслух: когда...

Ты никому не мешаешь. Не повышаешь голос. Думаешь наперёд. Подбираешь слова. Сглаживаешь углы. И всё равно внутри - пусто. Это ощущение, будто жизнь проходит рядом, а ты смотришь на неё через стекло. Ты живёшь аккуратно. Аккуратно - значит не просить лишнего. Аккуратно - значит не злиться вслух. Аккуратно - значит быть удобной, предсказуемой, понятной. Такой, за которую не стыдно. Такой, которую не оттолкнут. Снаружи это выглядит как зрелость. Внутри - как постепенное онемение. Ты замечала, что самые «правильные» люди чаще всего не знают, чего хотят? Они знают, как надо...

Тебе стыдно не потому, что ты сделала что-то ужасное. Тебе стыдно потому, что ты осмелилась быть собой — не вовремя, не так, не в нужном тоне. Стыд приходит не после ошибки. Он приходит после чужого взгляда, в котором ты «не подошла». И ты это знаешь телом: плечи сжались, голос стал тише, желание объясняться появилось раньше, чем мысль. Стыд — это когда ты: — извиняешься за просьбу — оправдываешь усталость — объясняешь чувства, как будто они должны быть одобрены — улыбаешься, чтобы не быть «сложной» Если с тобой так — ты не сломана...

Мы привыкли думать, что волшебство — это дата. Одна ночь, один бой курантов, один разрешённый момент, когда можно надеяться, верить, загадывать. А потом — обратно в «реальность», где чудес не положено. Но это обман! Мы сами сузили волшебство до календарной клетки, чтобы не чувствовать боль от его отсутствия в обычные дни. Волшебство не исчезает после праздников. Исчезает наше разрешение его замечать. Мы живём так, будто жизнь — это череда задач, а радость — бонус за хорошее поведение. Сначала надо потерпеть, выжать, дотянуть, заслужить...