Воры невидимки
Лето. Небольшая деревенька на Сибирском тракте. 1970-е годы, сельский магазин. Пожилая степенная продавщица отпускает товар заезжему водителю пыльного грузовика: «Булка белого хлеба-25 копеек, пара рыбных консервов-60 копеек, бутылка водки 4 рубля 12 копеек» - спокойно перечисляет женщина, одновременно привычно и точно передвигая рукой кругляши на счетах, лежащих на прилавке рядом с настольными весами. Шофер, расплатившись, уходит. Взгляд продавщицы Анны Прокопьевны скользит по стройным рядам поллитровок - красного вина «Вермут», «Агдам», водки «Столичная» и бутылок по 250 граммов, именуемых в народе «чекушками», расставленными в строгом порядке на самом верху торговой витрины...