Алексей Мельников Калуга

Алексей Мельников Калуга Мы приехали сюда полвека назад. На такси. Вчетвером. С Киевского вокзала. За 23 рубля. Деньги немалые. «Волга» была 21-ая. Та, что с оленем на капоте. Багажник большой – это ее главный плюс. У нас была куча неподъемных чемоданов. Громоздких, с щелкающими замками и тугими стяжками на боках. С ними в электричку - никак. Дежурный скарб офицерской семьи. Мы тащили его с прежнего места службы отца – промозглого и засаженного каштанами Калининграда. Оба города начинались одинаково...

Алексей Мельников Калуга - Папаша, следите за своими детьми! - бросилась в мою сторону со стула смотрительница музея. – По экспонату ходить нельзя! Сломаете ракету!.. Я всегда удивлялся, откуда в музеях берутся такие сердитые дамы. Они всегда кого-то выслеживают. Зло скучают. И всем своим видом источают презумпцию виновности посетителей: за их излишнее любопытство к осточертевшим уже за много лет чучелам искусственных спутников земли; за свою жалкую пенсию, к которой нужно подрабатывать, часами...