Истории как я работал на скорой

Ночь на подстанции всегда обманывает тишиной. Снаружи она кажется пустой, почти безжизненной — будто город выключили, оставив только фонари и редкие машины, которые едут куда-то по своим причинам. А внутри всё устроено иначе: здесь ночь — не отдых, а пауза между ударами. Подстанция живёт своим дыханием...

— Ну что, пойдём покурим? — спрашивал меня водитель по имени Игорь. — Ну, можно, чего бы нет! — Ты сегодня с кем? — интересовался мой собеседник. — Да я со своими, — ответил я, прикуривая.

— Так, кто грешил вчера? — спросил я, понимая, что этот вопрос останется без ответа. — Георгич, я вообще не при делах, — ответил Палыч. — Тогда почему мы сегодня как веники носимся? — Там, может быть, Серёга, наш водитель, приложил к этому свои прекрасные и очаровательные руки? — не успокаивался я.

Очередная смена, очередной вечер, очередные сутки в кругу приёмных и родных одновременно. В тот день я был не в своей смене, а значит — ночка будет жаркой. Работал я тогда и не по своей бригаде, но с очень грамотным фельдшером: тихим, спокойным, как танк, и, главное, уверенным. Профиль бригад — это вообще отдельная песня...

Этот адрес не нуждается в уточнениях. Он уже есть в памяти подстанции — не как география, а как клиническая категория. Сомнительный район. Старые дома. Подъезды, где свет включается только если ударить по стене. И квартиры, в которых всегда немного позднее, чем должно быть по времени жизни.

Подстанция скорой помощи ночью — это организм, живущий по собственным законам физиологии. У неё есть сердце — диспетчерская. Есть лёгкие — гараж, выдыхающий в ночь горячий дизельный пар. Есть сосуды — бригады, растекающиеся по городу под синие всполохи маяков. И есть нервная система — рации, телефоны, бесконечно передающие импульсы чужой боли от одного конца города к другому...