Как в СССР вели учёт животных, как егеря ходили в дальние обходы и где ночевали

Мороз пришёл ночью. Не злой, не лютый — тот мягкий, хваткий мороз, что бывает в конце января, когда воздух становится плотным и звонким, а звуки разносятся далеко, будто их кто-то несёт над самой землёй...

Осенний вечер опускался на сторожку медленно, будто нехотя. Сначала потемнела вода в реке — днём она была серой, стального оттенка, а теперь стала чёрной, как дёготь. Потом погасли вершины лиственниц, что стояли стеной за огородом, — голые, без хвои, они чернели на фоне неба, как частокол...

Октябрь подходил к концу, и тайга уже окончательно приготовилась к зиме. Первый снег, выпавший неделю назад, так и лежал — не таял, но и не прибавлялся. Он укрыл землю тонким, ровным слоем, и теперь всё...