ОБРАЗЫ ПРОШЛОГО

Хорошо помню один день из своего детства. Это была весна 1956. Май. Я заканчивала первый класс, а сестра уже должна была переходить в седьмой. Мы учились в одной школе – в 7-й, бывшей мужской, недалеко от дома. Незадолго перед тем школьников перевели на совместное обучение, и я сразу пошла в эту школу. А сестра вначале училась в женской школе №28, с другой стороны парка, но теперь их тоже «смешали», и девочки, живущие на ул. Ленина, перешли в седьмую школу. Их перевели скопом – всех девочек из этого района...

Эта история произошла давно, в 1957 году. Я училась во втором классе. В тот весенний день мне исполнилось девять лет. С утра меня, однако, никто особо не поздравлял: утром все спешили. Мама ушла к 9 на работу. Еще раньше, к 8.30 ушла сестра-семиклассница. Я в тот год училась во вторую смену; в первой половине дня мы оставались в нашей комнате вдвоем с тетей Маней. И вдруг пришла бабушка и подарила мне на день рожденья шесть рублей! Такой крупной суммы у меня никогда еще не было. Случалось, что мне давали рубль, но не больше...

Елочные игрушки 1954 года «Елочные игрушки надо делать из папье-маше!» – восклицает мама. Сегодня она принесла из библиотеки, где работает, книгу «Сделай сам», там написано, как делать игрушки. Книгу мама достает из «ридикюля» – небольшой полукруглой сумки с металлическими блямбами – защелкиваясь, они образуют застежку. Вместе с книгой в «ридикюле» мама принесла списанные газеты для папье-маше. Газет много, они не помещаются в черном, сделанном из блестящей клеенки в пупырышках «ридикюле» полностью, и смешная застежка сегодня не закрывается, газеты торчат между круглыми блямбами...

В истории моего поколения библиотеки были неотъемлемой частью жизни. Самой первой и главной для меня библиотекой была Смоленская областная библиотека им. Ленина (теперь: имени А.Т. Твардовского). Наиболее тесно моя жизнь была связана (совмещена, срощена) с этой библиотекой лет с двух и до двадцати восьми, когда я уехала из Смоленска. То есть с 1950 до 1976 года. Так получилось, потому что в библиотеке работали мои родители. Осенью 1948 года, приехав в Смоленск после папиной демобилизации, родители устроились в эту Библиотеку...

Тогда это мероприятие называлось не бал, а «вечер». Выпускной вечер. Конечно, мы его ждали – ведь только один раз мы кончаем школу, больше такого не будет никогда. Впрочем, в памяти остались какие-то побочные впечатления, скорее, подготовка к вечеру, ожидание его… Судите сами – вот мой правдивый рассказ. Я окончила школу в 1966 году. Это был тяжелый год. Школа в очередной раз претерпевала реформы. Не думайте, что они только сейчас начались – они были всегда. Просто раньше не существовало интернета, чтобы их вслух осуждать и возмущаться...

Потапов был участковым милиционером на той улице, где жила моя бабушка. Эта окраинная улица вся состояла из частных деревянных домиков. Потапова я помню на протяжении всех пятидесятых годов: этот человек живет в памяти ранних моих детских лет, то есть в эпизодах 1952 года, а последний раз я его видела в 1959-м. Его имя не запомнилось, оно было не нужно. Звали его Потапов, и больше никак. Думаю, что и для той эпохи он был неординарным участковым. Во всяком случае, я ведь не помню совершенно участкового с ул...