О героях былых времен...

Этот человек не стремился победить глубину, покорить высоту или оседлать время, он не был тем, кого сейчас называют "лайфхакерами", но то, что он сделал в порядке эксперимента над самим собой, навсегда вошло в историю науки. 13 февраля 1972 года 33-летний французский геолог-спелеолог Мишель Сиффр опустился на 440 футов в Полуночную пещеру в Техасе. У него не было часов. Не было календаря. Он не мог узнать, был ли над ним день или ночь, и он решил, что не войдет из этой пещеры - то есть не увидит солнечного света полгода...

Христиане всех стран вспоминают жертву Спасителя, те, кто далек от церкви, помнят Януша Корчака - польского педагога, писателя, врача, который пренебрег своим спасением, потому что не смог спасти их - детей, за которых рвалось и болело его сердце. А она была сестрой Франца Кафки, и могла бы остаться просто "родственной сноской" в биографии знаменитого и такого актуального ныне писателя, если бы не её выбор. Франц Кафка Оттили Кафка - все называли ее Оттла - родилась самой младшей из четверых детей...

Всем, с чистой душой осудившим немца из истории о двух летчиках отдельно посвящается. Это человек тоже сделал немыслимое для американца и патриота, тем более - в его звании - он посадил свой вертолет между американскими войсками и гражданскими вьетнамцами. В тот день приказал своей команде: если наши солдаты продолжат стрелять, открывайте по ним огонь. Утром 16 марта 1968 года офицер Хью Томпсон-младший взлетел на своем наблюдательном вертолете Hiller OH-23 Raven с экипажем. Они должны были поддерживать...

Его звали Саймон, и он был единственным котом в истории, получившим медаль Дикина - эквивалент Креста Виктории для пернатых и лохматых. Он не был породистым или дрессированным животным, предназначенным для проведения спецопераций. И его служба Её Величеству была делом как случайным, так и добровольным. В 1948 году Саймон был просто худым бродячим котярой в доках Гонконга, питался он чем Бог пошлет и скрывался между ящиками, чтобы ночью выйти на охоту. У него было полхвоста, рванное ухо и взгляд кота, который прожил уже несколько жизней...

Эта история кажется фантастикой, и относится к категории "немыслимое" - но она зафиксирована и стала одной из историй Второй мировой. В двадцати тысячах футов над Германией 20 декабря 1943 года пилот Чарльз Лестер Браун истекал кровью на сиденье пилота. Его бомбардировщик Боинг B-17F "Летающая крепость" напоминал что угодно, но не крепость - он выглядел как дуршлаг. Крылья в пулевых отверстиях, половина экипажа погибла или без сознания. Хвостовой стрелок тяжело ранен и при смерти. Как пелось в русском...

Я в этом году много писала о тех, кто сражался на Западом фронте Второй мировой - исторически эти места нам ближе и понятнее. Но Вторая мировая на то и мировая, что коснулась всех и везде, и эта история - про скромную героиню с Восточно-Азиатского фронта. Про женщину, не бравшую в руки оружие, но сделавшую для победы больше, чем полк сильных и подготовленных мужчин, потому что её оружием была Наука. В 1942 году японские солдаты патрулировали улицы Манилы, а тысячи узников союзников умирали от голода в лагерях...