Так больше нельзя

Долго искала слова, чтобы начать этот текст. Перебирала фразы, зачёркивала строчки, откладывала ручку... и снова начинала. Все попытки выглядели слишком правильными, причёсанными, будто написанными кем-то другим. Словно пишу для посторонних глаз, а не для своего израненного сердца. Вот почему в конце концов появились эти письма. Потому что иногда проще честно выговориться на бумаге, чем кричать до хрипоты в пустой квартире или навязчиво искать звонок "той самой" подруге в три часа ночи, когда тревога грызёт изнутри, а дышать становится невыносимо трудно...

Иногда одна фраза ломает внутри всё. Иногда — открывает глаза. О том, как оставаться живой, даже если тебя выбрали отпустить. — Ты мне не нужна. Эти четыре слова звучали будто приговор. Не ссора, не вспышка, не сказанное в запале. Спокойно, буднично и почти равнодушно — так, как говорят о ненужной вещи, от которой просто пора избавиться. Я стояла у окна его квартиры, держась за горячую кружку, чтобы скрыть дрожь в пальцах. За окном моросил дождь. Внутри уже начался свой ливень. Я всё слышала, но не сразу поняла...

Он никогда не поднимал руку. Только голос. Я долгие годы была уверена: если нет побоев — значит, всё хорошо. Муж меня не бил. Он «просто» говорил такие вещи, что сердцу становилось тесно. Мне казалось, другого не бывает. Когда мы только поженились, казалось — у нас всё, как у людей. Быт, работа, планы… В нашей жизни не было крика, не было угроз. Только этот его тон, чуть холоднее воздуха, чуть громче, чем требовалось. Только слова, которые невозможно стереть. И контроль во всем. Мне долго казалось, это мой каприз: он ведь просто раздражён, устал, у него на работе проблемы...